Truyện ngắn chọn lọc

[Sleeping_Sun]

Mưa


( Hoàng Thảo )



- Lại mưa nữa rồi, mưa gì mưa mãi!






- Thì mùa mưa mà em!



 



Hình như tôi không còn là tôi. Chỉ một cái nhìn cũng khiến tôi rùng mình. Một hơi thở cũng đủ quấn chặt lấy tôi kéo lại gần anh ấy. Mọi lời anh nói dù rất khẽ cũng làm tôi đau. Ngay cả những lúc anh im lặng uống cà phê, tiếng những viên nước đá lanh canh trong lòng cốc cũng khua vào lòng tôi những nhịp đập nghẹn thở. Anh kể toàn những chuyện vui khiến tôi không thể nhịn cười. Nhưng những tiếng cười ấy cũng làm tôi ray rứt mà anh không biết. Giá như anh đừng nói gì. Chỉ cần anh ngồi im thôi cũng đủ làm tôi ấm áp. Tôi lạnh không phải vì những cơn gió đêm mang theo hơi mưa. Những tiếng cười của tôi đang làm tôi tê tái.






Bỗng dưng những lần gặp nhau bình thường ở quán cà phê lại trở thành một niềm mong mỏi, những giây phút khuấy động nhịp sống đơn điệu hàng ngày của tôi, lấp đầy một khoảng trống âm ỉ ngày càng lớn trong đời sống. Tôi bỗng sợ ngày mai, khi anh ra đi, những ngày cũ sẽ lập lại, dài hơn, chậm hơn, trống vắng hơn. Tôi ngồi với anh đã hơn 3 giờ đồng hồ mà anh vẫn không nói điều tôi muốn được nghe. Chỉ cần một lời thôi cũng có thể làm tôi sung sướng thao thức suốt đêm để mơ mộng, để tưởng tượng về cả phần đời còn lại. Có lẽ anh biết điều tôi thầm mong muốn và cố tình đùa cợt tôi chăng?



 



- Mới tạnh một chút trời lại mưa nữa. Mưa hoài, anh nhỉ?



- Ừ, trời mưa thế này thì đành ngồi tán gẫu cho qua thời gian chứ biết làm gì!

[Sleeping_Sun]

Tôi không muốn biện hộ. Sự thành thật của những rung cảm sẽ làm chứng cho tôi. Em cười rất tươi theo những câu chuyện bông đùa của tôi nhưng em không biết tôi đang chết héo trong cảm xúc của mình. Những câu chuyện linh tinh ấy là cái phao cuối cùng để tôi bám víu vào thực tại. Ngày mai tôi đi rồi. Có nên không để lại một niềm lưu luyến và bao tiếc nuối? Em đâu biết rằng tôi muốn vứt bỏ hết màn kịch tôi đang độc diễn để có thể nói lên một lời thành thật duy nhất, rất thiết tha, và rất quen thuộc, như đã bao lần tôi đã thốt lên với những người con gái đi qua hay ở lại trong đời mình.



Tôi không muốn những cảm xúc vừa êm ái vừa đau đớn này tan biến. Cái cảm xúc khi tim chợt sai nhịp đập, khi tâm trí bỗng nhiên mộng du, khi mỗi ánh mắt chạm vào đâu cũng biến nơi đó thành vàng ngọc quý giá. Chỉ có sự từng trải của một người đàn ông mới giúp tôi giữ được vẻ bình thản cần thiết. Và sự lo sợ nữa! Tôi sợ rằng nếu tôi không đủ tỉnh táo thì những giây phút đẹp đẻ này sẽ vỡ tan và trở thành nỗi ân hận khôn nguôi như những mối tình đã trót đánh mất. Những mối tình luôn là mối tình đầu.



 



- Vậy là ngày mai anh đi?



- Ừ, ngày mai anh đi.



 



Sao anh không hiểu rằng em đang chờ chỉ mỗi một lời ấy? Em bồng bột ư? Có thể. Nhưng em đang sống thực với chính mình nhất trong sự bồng bột ấy, anh có biết không? Chỉ có anh mới có thể cuốn em vào cái dòng lũ mê đắm này. Chưa bao giờ em có cái cảm giác ấy mặc dù không ít người đã từng đến với em và mong mỏi ở em nỗi xao xuyến dữ dội như thế. Em đang buông trôi chính mình trong dòng thác ấy, đang chờ đợi những phiêu lưu đầy mê hoặc. Nhưng anh đã neo chặt em lại bên này bờ an toàn. Em nào cần tới sự an toàn ấy đâu anh!






Không, em tin là anh hiểu rõ em. Nhưng anh không thể cho em điều em khao khát. Điều đó càng làm em thêm đau, và muốn đau hơn. Cái đau đớn ấy sao mà đầy ma lực bởi vì chính sự hóa giải nỗi đau mới là điều kỳ diệu. Anh, chỉ có anh mới có thể cho em điều kỳ diệu ấy. Em không cần biết đằng sau điều kỳ diệu lấp lánh ấy những bất trắc gì đang chờ đợi. Em chỉ cần một lời của anh thôi cũng đủ thấy mình đã sống bằng muôn cuộc đời. Chẳng lẽ anh muốn chính em phải nói ra với anh những điều ấy sao anh?



 



- Mình đã ăn hai tô mì và uống mấy ly nước rồi mà vẫn chưa hết mưa, anh nhỉ?






- Chắc sắp tạnh mưa rồi. Mưa đã bớt nặng hạt.



 



Em ngồi im lặng đã lâu. Hình như em đang chịu đựng những cơn mưa. Mưa sắp tạnh rồi. Những câu chuyện bông đùa của tôi cũng gần khô kiệt. Khách trong quán cà phê đã lần lượt ra về. Cuối cùng chỉ còn lại hai người. Tôi sẽ nói lời ấy chứ? Gương mặt em trong bóng tối của quán cà phê vắng sao quá gần! Nếu mình nói ra mà bị từ khước, bị hoài nghi thì đau đớn lắm. Nhưng nếu được chấp nhận thì có hết đau đớn không?  



Chỉ một lát nữa thôi là mưa sẽ tạnh. Và tôi sẽ không còn cơ hội nào nữa để được thấy mình lớn lao hơn chính mình trong niềm ngây ngất được vượt thoát cái thực tại không có thực này. Có lẽ những gì không thể cầm giữ trong lòng bàn tay mới là những điều có thực bởi vì ai cũng trân trọng và khao khát. Biết là không thể cầm giữ được nhưng vẫn muốn vươn tay ra vồ chặt lấy. Điều có thực ấy đang ở ngay cạnh bên tôi. Chỉ cần tôi đưa tay ra... Và nói một lời… Tôi đưa tay ra. Bàn tay cầm chiếc thìa khoắng lanh canh trong lòng ly cà phê đã cạn. Tôi không nói được điều mình muốn nói.



 






- Anh ơi, tạnh mưa rồi!



- Ừ, thôi mình về.

[Sleeping_Sun]

Đọc câu chuyện này bạn có cảm thấy điều gì không ? Hẳn nhiên nó là một câu chuyện buồn   .
 Nếu là tôi....tôi sẽ thụ động đợi anh đưa tay ra , hay tôi sẽ chủ động đưa tay về phía anh , nắm lấy ngọn lửa nhỏ đang thiêu đốt lòng mình và nói " Em sẽ chờ anh về " nhỉ ? Câu nói đó thật ngọt ngào....Tôi có nói không , hay tôi sẽ ngồi yên và tự để cho những cơn mưa đầy nước mắt tràn lên mi mình ???? Câu hỏi  khó trả lời....
 Em sẽ chờ anh về !      
 

[Sleeping_Sun]

Yêu thật sự

( Hoàng Anh Tú )



"Không phải phép thử nào cũng là một kết quả đúng. Nhưng trong tình yêu nên có những phép thử để biết rằng ta có thể đã sai…"[/size]

Hoàng thích cái cách Nguyên phập phồng cánh mũi nghiêng nghiêng nhìn mình như thế. Lúc đó, trông Nguyên nhóc tì vô cùng. Hoàng cứ chăm chăm nhìn vào hai cánh mũi ấy mà không ngưng lại nổi cái cảm giác vui đến tức ngực của mình. Buổi chiều Chủ Nhật là như thế. Cứ khi Nguyên bước vào căn phòng của Hoàng là những thực tại cuộc sống lại mờ nhoà và biến mất khỏi tâm trí của Hoàng. Có những Chủ Nhật mưa và có cả những Chủ Nhật nắng. Nắng hay mưa không phải là một vấn đề cần phải nghĩ khi có Nguyên ở bên. Nhưng nó lại là chất xúc tác để mỗi ngày chủ nhật trôi qua lại càng thêm ý nghĩa gấp nhiều lần hơn.



 



Ngày nắng, Nguyên nằm co khoanh tròn trong những ô vuông nắng chiếu qua ô cửa sổ. Ngày mưa, Nguyên lại đứng chìa tay ra ngoài song cửa để hứng những giọt ranh. Nguyên có một sở thích là đặt tên cho tất cả những gì đang diễn ra xung quanh mình. Đó cũng là lý do mà cuộc sống của Hoàng có thêm nhiều người bạn đến thế. Từ chiếc tất Ui Chao đến cái áo Va Mũi, từ con cá mang tên Móm đến con sâu róm mang tên Cút Đi. Mỗi con vật, sự vật và cả những buổi chiều chủ nhật như thế này đều có những cái tên. Để chẳng lúc nào quên được Nguyên. Ngay cả khi Hoàng ở bên Zin - bạn gái và là vợ sẽ cưới của Hoàng. "Tụi mình chỉ thế này thôi, nhé Hoàng". Không biết bao nhiêu lần Nguyên nói vậy sau mỗi câu chuyện về chị ý – Zin Mũi Đỏ. Đến cả bạn gái của Hoàng, Nguyên cũng không tha, Nguyên đặt tên, Zin Mũi Đỏ. Cứ thế, cứ thế cả hai đi qua những buổi chiều chủ nhật.



 



Căn phòng trên tầng tư của một khu tập thể cũ kỹ mà Nguyên hay hát: "Anh! Em đã yêu anh từ lâu. Anh! Em đã yêu anh lầu tư" tràn trề nữ tính trong những buổi chiều như thế. Cũng có lúc Cá Ươn – anh ý của Nguyên – cũng ngáp ngắn ngáp dài trong câu chuyện của Nguyên với Hoàng. Bạn trai và cũng là chồng muốn cưới của Nguyên được Nguyên đặt nickname là Cá Ươn. "Bởi anh ý lười kinh khủng. Lười yêu em." Và chốt hạ bằng một câu: "Nếu anh Hoàng không yêu được một người như Nguyên thì anh Hoàng cũng y hệt anh ý." Cái lối tự trào vốn có của Nguyên. Và quả thật, rất rõ ràng, qua cái nhìn của Nguyên, khi ấy mọi sự vật hiện tượng mới căng nhựa sống được. Cứ thế, cứ thế cả hai đi qua những buổi chiều Chủ Nhật. Không một Chủ Nhật nào lặp lại của chủ nhật nào. Miên man. Và khác hẳn.



 



Zin bao giờ cũng thế. Bao giờ cũng muốn mọi sự phải thật rõ ràng, phải thật minh bạch. Trong khi có nhiều điều không thể rõ ràng ra được. Luôn luôn Hoàng có cảm giác như là Zin chất vấn, hỏi cung mình vậy. Cảm giác đó khiến Hoàng khó chịu vô cùng. Nhưng với Nguyên thì không. Nguyên không bao giờ hỏi Hoàng đi đâu, làm gì. Nguyên luôn để Hoàng tự nói ra. Đó phải chăng cũng là lý do khiến Hoàng muốn ở bên Nguyên nhiều hơn là một buổi chiều chủ nhật? Và với Zin thì ít dần đi. Những nụ hôn lười biếng và mang tính chất hội nghị. Có nghĩa là gặp: Hôn chào nhau. Về: Hôn tạm biệt. Đôi lúc: Hôn như lời cảm ơn khách khí, xã giao. Tần số lần gặp nhau cũng ít dần. Hoàng nghĩ về Nguyên nhiều hơn khi ở bên Zin. Nhiều hơn.


( to be continue...)
 

[Sleeping_Sun]

Bắt đầu từ bao giờ nhỉ? Từ một vài tin nhắn qua lại giữa Nguyên và Hoàng. Về một thứ tình yêu ngoài tình yêu. Bắt đầu bằng một ngày cho một đời. Một ngày yêu nhau. Người yêu một ngày. Hai đứa bồng bềnh đi suốt đêm. Nhắm hờ mắt là thấy Nguyên co ro ngồi sau xe Hoàng. Những con đường mùa đông và những ngọn đèn vàng ấm áp. Từ một ngày cho một đời thành một ngày cho mỗi tuần. Ngày Chủ Nhật. Cả hai đều không lý giải nổi tại sao mình yêu nhau nhiều đến thế và nhanh đến thế. Bên Nguyên, Hoàng cảm thấy thật dễ chịu và thoải mái. Không như bên Zin. Bên Nguyên, Hoàng thấy tràn ngập tình yêu. Trong khi bên Zin thì ngoài tình yêu còn trách nhiệm với gia đình Zin, còn trăm thứ bà dằn có tên và không có tên. Bên Nguyên thì tất cả chỉ là Hoàng và Nguyên. Là Chủ Nhật. Như thế một tuần chỉ có mỗi ngày Chủ Nhật là đáng nói vậy. Như thể mỗi đời chỉ có mỗi Nguyên là con gái vậy. Sòng phẳng mà nói: Hoàng thấy mình yêu Nguyên nhiều hơn yêu Zin. Nhưng vẫn thương Zin. "Mình cứ xô vào nhau như Chí Phèo Thị Nở vậy, Hoàng nhỉ? Em thấy có lỗi với chị ý và cả với Cá Ươn." Hoàng trầm ngâm. Thương Zin. Chủ Nhật ấy bị sứt đi một chút. Nguyên về sớm với Cá Ươn để Hoàng qua gặp Zin. Mẻ một chút ngày Chủ Nhật ấy.



 



Hoàng đèo Zin đi qua một tấm gương. Thấy soi bóng hai người trong đó. Chẳng giống những người đang yêu nhau tẹo nào. Rời rạc. Trong gương, Nguyên ngồi sau xe Cá Ươn. Hai bên nhìn nhau. Im lặng. Zin khẽ thở dài. Hoàng khẽ kéo tay Zin ôm lấy eo mình. Bên trong tấm gương, Nguyên cũng chủ động ôm eo Cá Ươn. Như thầm nhắc nhau rằng tuần không chỉ có ngày Chủ Nhật.



 



"Không phải phép thử nào cũng cho ta một kết quả đúng. Nhưng trong tình yêu nên có những phép thử để biết rằng ta đã sai". Đó là câu chốt hạ của Nguyên. Hoàng chỉ im lặng. Nguyên bảo "Hoàng phải yêu chị ý nhiều hơn để em yêu Cá Ươn nhà em nhiều bằng như thế". Rồi Nguyên liệt kê ra 10 điều mà Zin mong muốn. Hoàng cũng liệt kê lại 10 điều mà Cá Ươn cần. Trao đổi. Đây cũng chẳng phải là lần đầu tiên hai người làm vậy nhưng dường như thời gian và công việc luôn không công bằng với Zin. Hoàng chưa bao giờ làm hết 10 điều Zin mong muốn mà Nguyên đưa ra. Nhưng Cá Ươn thì nhận được hết 10 điều. Hoàng nghĩ mãi. Có lẽ bởi Hoàng lười biếng thật? Hay vì Hoàng ích kỉ và vô tâm? Nguyên bảo: "Cứ dần dần thôi, từng bước từng bước…" Và Hoàng bắt đầu để ý nhiều hơn đến Zin theo hướng dẫn của Nguyên. Như một cuộc chiến đấu để giành giật ý nghĩa cần và đủ cho một tình yêu thực sự. Công bằng mà nói, mọi thứ cũng đã có thể cứu vãn được nếu như Hoàng không yêu Nguyên nhiều hơn yêu Zin, không ham muốn Zin giống như Nguyên. Là chỉ cho chứ không nhận, là chỉ yêu chứ không đòi hỏi trách nhiệm cũng như trăm thứ bà dằn khác trong một tình yêu có những dự định tiến tới hôn nhân.



 



Bắt đầu từ bao giờ nhỉ? Từ khi tình yêu của Hoàng và Zin đi vào ngõ cụt với những cuộc cãi vã triền miên. Đó là một thời kỳ khủng hoảng thường thấy của tình yêu. Zin trở nên nhiều chuyện và khiến Hoàng thấy mất tự do ghê gớm. Bức bối. Sự nhàm chán luôn khiên người ta bức bối. Nhất là với những người trẻ. Và với Hoàng thì điều ấy đặc biệt đáng sợ hơn. Nếu là bồng bột mà nói thì câu cửa miệng sẽ là: "Mình chia tay". Nhưng cả Zin và Hoàng đều không muốn như thế. Cho tình yêu một cơ hội nữa. Nguyên xuất hiện như thế. Khác hẳn Zin. Không ồn ào, không riết róng, không quá phức tạp để hiểu được. Nguyên là hiện thân của sự không đầu không cuối, tràn đầy nữ tính. Nguyên ghé vào cuộc đời của hoàng và từ từ nhen lửa cho Hoàng. Để yêu Nguyên và yêu Zin gấp nhiều lần hơn. Để hiểu Cá Ươn của Nguyên và để Nguyên có thể yêu Hoàng và yêu Cá Ươn gấp nhiều lần hơn. Nguyên và Hoàng bắt đầu tâm sự về những gì mình nghĩ trong từng hiện tượng, sự việc một. Thời gian ấy đi qua một cách ngọng nghịu vì cả hai còn lạ nhau. Cho đến khi thuộc nhau dần dần rồi thì những câu chuyện có Zin và Cá Ươn cũng ít đi dần. Nguyên cũng hỏi Hoàng nhiều hơn câu "Anh đã yêu chị ý nhiều hơn chưa?" Như thể sợ mất đi mối quan hệ này, Hoàng cũng chần chừ. Nguyên mỗi lúc một nhiều lên trong cuộc sống của Hoàng. Và dần trở nên quan trọng. Zin thì ít dần đi. Hoàng bỗng lo sợ nếu Hoàng yêu Zin nhiều hơn thì sẽ vĩnh viễn mất đi Nguyên. Và Hoàng chỉ im lặng mỗi khi Nguyên hỏi. Trong mắt Nguyên những lúc đó, lại ánh lên những tia buồn. Mong manh đến bật khóc.



 



Zin bật khóc: "Em mệt mỏi quá rồi! Sẽ không thể tiếp tục tình trạng này được nữa. Anh yêu vai diễn Nguyên của em nhiều hơn yêu con người thật của em rồi phải không?" Hoàng thở dài gật đầu xác định. "Anh muốn em luôn là Nguyên. Còn em?" Zin lắc đầu: "Với em thì anh lúc làm Hoàng hay lúc làm Cá Ươn luôn là một. Em đều yêu trọn vẹn và hết mình. Có điều, với mỗi thời điểm, em đều có những cách hành xử khác nhau. Với Cá Ươn, em đối xử như một người mình sẽ lấy làm chồng, còn đối với Hoàng, đó chỉ là một tình yêu không xác định". Hoàng lặng người đi. Liệu có phải Hoàng cũng chưa sẵn sàng để tình yêu đi đến hôn nhân nên Hoàng yêu Nguyên hơn là yêu Zin? Trong Hoàng như vừa đổ vỡ một điều gì đó.



 



Bắt đầu từ tin nhắn của Zin khi tình yêu của cả hai đi vào ngõ cụt: "Em muốn ngày mai mình yêu nhau như hai người mới toanh để cho tình yêu của mình có một cơ hội". Tình yêu một ngày xảy ra như thế. Và đẹp thật. Mới toanh. Hôm ấy, Hoàng tới đón Zin. Cố gắn để tạo ra cảm giác như thể lần đầu tiên hò hẹn vậy. Con đường tới nhà Zin vẫn như mọi khi. Hoàng quen từng cái ổ gà một. Gặp Zin, anh cũng không nhận ra. Zin mặc một bộ váy mới toanh. Một bộ váy mà Hoàng chưa từng thấy bao giờ. Zin xuất hiện. Cái cách xuất hiện cũng khác với Zin thường ngày. Không xưng hô là Zin- tên ở nhà nữa. Mà là tên thật: Hoàng Gia Nguyên. "Nguyên chào anh Hoàng ạ!". Đã từ lâu, Hoàng quen gọi Nguyên bằng cái tên yêu là Zin. Nghe lại tên thật bỗng thấy là lạ. Lạ thật. Phải chăng tình yêu của hai người suốt mấy năm qua cũng thế. Đã quá quen thuộc đến nhàm chán. Và hôm nay, vào vai Nguyên, Zin đang khác mình đi để thử yêu lần nữa. Hôm ấy, không vào lại những quán quen, không đi lại những đường cũ, không nói lại những câu chuyện nhàm tai. Tất cả đều mới toanh. Rất mới. Zin trong vai Nguyên thật lạ. Cuối buổi đi chơi, hai người hôn nhau dưới hiên nhà Nguyên (và cũng là Zin), nụ hôn cũng thật lạ. Đó là Hoàng cảm thấy vậy. Đêm ấy, Hoàng nhắn cho Zin: "Anh Hoàng yêu em Nguyên". Và sau tình yêu một ngày đó là Chủ Nhật mỗi tuần. Nguyên của Zin là một người khác hẳn. Nói như Nguyên đó là: "Một lối chơi khác hẳn khiến cho trận đấu trở nên kịch tính hơn." Mỗi chiều Chủ Nhật, Zin trong cái tên Nguyên lại tới căn phòng của Hoàng. Khác hẳn với Zin ngày thường, Nguyên của ngày Chủ Nhật tràn trề cuốn hút. Lại nhen lửa cho Hoàng. Để thứ Hai, gặp lại nhau, Zin lại trở về là Zin. Thật đến nhàm chán và mệt mỏi. vẫn là Zin với sự rõ ràng và minh bạch. Vẫn là Zin của "anh phải thế này, anh không được thế kia". Cần mẫn đến mức bối rối. Và Hoàng thấy mình là một Cá Ươn suốt một tuần trời. Chỉ có thể là Hoàng vào mỗi ngày Chủ Nhật. Zin cố gắng, cố gắng để Cá Ươn trở thành Hoàng. Còn ngược lại, Hoàng yêu Nguyên nhiều hơn. Với Zin thì ít dần đi. Hoàng chờ đợi ngày Chủ Nhật để được gặp Nguyên.



 



Hoàng ôm vai Zin: "Sao em không giống như Nguyên? Sao em không cứ luôn là em của mỗi ngày Chủ Nhật? Tại sao em cứ phải là Zin một cách khó chịu đến như thế? Anh muốn em hãy là Nguyên, hãy là em của mỗi ngày Chủ Nhật". Zin lắc đầu: "Nguyên có thể rất tuyệt vời nhưng Nguyên là khoảnh khắc em tạo dựng chứ không phải là con người thật của em".



 



Và bắt đầu từ bao giờ nhỉ? Từ cửa sổ tầng tư của khu tập thể cũ kỹ, Zin đi về. Hoàng nhìn theo và bỗng thấy không còn Nguyên nữa từ trong Zin…



 

[Sleeping_Sun]

Mình thích đọc truyện của Hoàng Anh Tú , từ hồi Tú mới xuất hiện trên HHT , bây giờ thì chỉ còn có trên 2!
Mà hình như ngày xưa mình hâm mộ HAT hay sao ấy nhờ  ?
Mấy lần định lên toà soạn chỉ để tỏ lòng hâm mộ
Nhưng giờ thì quá muộn roài      

[Sleeping_Sun]

Tứ Quý

( Hoàng Anh Tú )



Một - Vừa tan học trên bách khoa, Ly đạp xe vội vã qua chợ Trương Định ngay. Hôm nay, giá thịt có vẻ như đắt hơn mọi hôm. Thôi mặc, Ly nhắm mắt mà mua. Số tiền dành dụm bốn tháng trời một buổi đi chợ hết veo. Nào, thịt thăn này.Cho cháu 5 lạng cô ạ! Ly mua thêm bột mì, trứng vịt ta và dầu rán. Xong. Ly lại vội vàng về. Phải về thật sớm. Nhà Ly sâu mãi trong ngách. Đó là một ngôi nhà cấp bốn mái ngói. Dựng xe vào cửa, Ly gọi: - Phượng ơi! Phượng lên bốn. Con bé đen nhẻm quần áo lúc nào cũng bẩn bê bết đất cát. - Mẹ ngủ chưa? Hôm nay mẹ có kêu mệt không? Ly hỏi Phượng. - Dạ không ạ! Nhưng mẹ khóc. Mẹ bảo em thắp đến bốn lần hương cho bố. - Ngoan! Đỡ túi thức ăn cho chị nào. Hôm nay chị sẽ làm món ăn Ba Lan cho cả nhà cùng ăn. - Hoan hô chị Ly. Bé Phượng lũn cũn bưng túi thức ăn vào trong. Ly khoá xe lại kỹ hơn. Dạo này trong xóm có nhiều đứa nghiện. Mất xe như chơi. Ly vào nhà. Hôm nay sinh nhật Ly.

Hai - ủa! Sao thằng Long chưa về đi mày? Ca của mày chỉ tới 4 giờ chiều thôi mà - Chú Lâm ngạc nhiên hỏi. - Dạ -Long đặt bao xi măng xuống Hôm nay cháu xin làm thêm ca cho anh Tuấn ạ! ...Hôm nay sinh nhật em cháu mà chú. - Chà! Cái con bé hay đèo mày đi làm chứ gì? Năm nay nó bao nhiêu tuổi nhỉ? - Dạ em cháu năm nay mười tám ạ! Long lại xốc bao ximăng nữa lên vai. - Chà! Vậy là nó cũng sắp thi đại học rồi nhỉ? - Dạ, em Ly cháu định thi ngoại thương với cả an ninh ạ. - Con gái mà thi an ninh? - Dạ, em Ly cháu muốn làm cảnh sát. - Vẫn giữ mối thù kia à? - Dạ, thù gì chú! Chẳng qua em Ly cháu không muốn đứa trẻ nào giống bốn anh em nhà cháu thôi. Còn cha gót đỏ như son/ Mất cha như... cây đàn đứt dây mà chú. - ừ! Thôi được rồi, cố gắng làm đi rồi chốc nữa lên lấy tiền nhé! - Dạ! Hôm nay tàu từ Nam Định về, Long có cơ hội làm việc nhiều hơn. Cậu xin thêm suất của anh Tuấn để chốc nữa có đủ tiền mua mảnh vải cho Ly và chùm hoa quả cúng bố. Cảng Hà Nội tàn chiều. Mặt trời khuất dần. Cái nắng đang cố rỡ lên vớt vát nốt chút chiều sót. Bóng Long vẹo đi với bao ximăng trên vai. Mồ hôi lăn xuống mắt cay xè...

Ba - Quy đi lang thang trên đường phố Hà Nội. Trời đã sập sận màu cánh di. Xa xa, đã thấy le lói những ánh đèn. Quy đi suốt từ chiều. Nó muốn tìm mua một món quà tặng chị Ly của nó. Đi qua cửa hàng lưu niệm Big big world trong khu Bách Khoa, nó dừng lại và rón rén đi vào. Cô gái trông hàng đứng dậy: - Em cần mua quà sinh nhật cho ai? Chị chọn giúp cho nào. Quy lắc đầu: - Chị kệ em! Trên những kệ tre, những món đồ lưu niệm lấp lánh trong túi. Tờ 5000đ trong túi Quy chắc nhàu nhĩ lắm rồi vì Quy cứ vo viên nó mãi. Quy đi tới bên tủ kính. Một con vịt Tweety thuỷ tinh. Chà! Đẹp quá. Quy nhìn con vịt hau háu. Tờ giá ghi 25.000đ/con. Như vậy là Quy còn thiếu tới 20.000đ nữa. Quy nhìn con vịt thuỷ tinh rồi chép miệng tiếc rẻ. Nó cầm con vịt lên. Rồi thở dài. Nó định đặt xuống thè nghe có tiếng hỏi: - Hôm nay em trông hàng à? Thế Thuỷ Mít với Đức Cháo đâu rồi? - Dạ anh! Hai đứa nó dắt nhau đi đâu rồi áy. Người con gái bán hàng đáp. Quy thả tọt con vịt vào túi áo. Người con trai mới đến bước tới gần chỗ Quy: - Em mua gì? Tim Quy đập thình thịch. Mặt nó đỏ bừng lên. Nó lắc lắc đầu, lung búng: - Không... ông ạ! - Thế em mua quà cho bạn gái hay bạn trai?

Bốn - Phượng bi bô - Em sẽ hát tặng chị Ly một bài hát mừng sinh nhật chị. Chị Ly vuốt tóc Phượng: - Ngoan! Nào bé Phượng hát lên xem nào, xem thương chị Ly tới đâu. - Em thương nhiều nhiều. Thương cả anh Long, anh Quy nữa. Thương mẹ nhất. Mẹ Ly cười và cố gắng ngồi nhỏm dậy.

Năm - Ly kêu lên Thôi mẹ! mẹ cứ nằm đi. Mẹ đừng bận tâm. Bà Mai cười xanh lướt, yếu ớt. - Không bận tâm sao được. Hôm nay tuổi 18 của con mà. Long và Quy vẫn chưa về sao? - Dạ anh Long về rồi ạ! anh ấy đang tắm. Còn em Quy... Kia rồi, em Quy về rồi mẹ ạ! Ly đứng dậy đi ra phía ban thờ. Long cũng ra. Quy và Phượng cũng bước tới. Bốn anh em đứng dưới ban thờ chắp tay. Một không khí tưởng niệm bao trùm lên cả căn phòng 28m vuông. Bà Mai nước mắt giàn giụa. Ly cũng khóc. Hình ảnh bố Ly nằm bên vũng máu, chiếc bánh gatô nát bấy bên cạnh. Dòng chữ viết bằng kem Chúc mừng sinh con gái bố Lê Hoàng Phương Ly tròn 16 tuổi hiện về rõ mồn một. Ngày ấy Ly vào lớp 10. - Thôi nào, hạ mâm xuống ta mừng sinh nhật thôi nào Anh Long lên tiếng rồi lạy ba lạy và hạ mâm từ trên ban thờ xuống. Quy châm 18 ngọn nến. Anh Long bảo: - Ly ước đi! - Em chỉ ước gia đình mình bình an vô sự Ly nói. - Thế chị không ước đỗ đại học à? Quy hỏi. Ly chỉ cười. Anh Long rút một tấm vải màu xanh ra. - Tặng em nhân ngày sinh nhật. Anh Long chúc em Ly mạnh khoẻ, vui vẻ và năm nay sẽ đỗ ĐH. Ly tròn mắt: - Trời i! Đây là vải Thái Tuấn, anh lấy tiền ở đâu ra mà mua vậy. Đắt lắm đây! Long cười: - Hôm nay ở chỗ làm mọi người cùng hùn tiền vào tặng em đây! Chú Lâm chủ nhiệm đội bốc vác cảng Hà Nội gửi lời chúc đến em đấy! Quy rụt rè. Nó không dám nhìn thẳng vào mắt chị của nó: - Em tặng chị con vịt thuỷ tinh này! Ly lại thêm ngạc nhiên: - Em mua ở đâu vậy? Có đắt lắm không? Lần sau đừng bày vẽ thế này nhé. Quy lí nhí: - Rẻ mà chị, có mỗi năm ngàn thôi. Ly rưng rưng muốn khóc. Cô không ngờ sinh nhật của cô lại đầm ấm thế này.

Sáu - Long thấy người ngây ngấy sốt. Nước mũi cứ chảy dài. Sáng nay có một chuyến tàu chở than từ Quảng Ninh tới. Long mặc áo vào định đi thì Quy giữ lại: - Anh ốm rồi ở nhà đi! Long cười gượng: - Không sao đâu! Anh phải lên cảng gấp. Hôm nay có tàu từ Quảng Ninh về. Quy nhăn nhúm: - Bố đã mất. Cả nhà bây giờ chỉ trông vào anh thôi. Anh mà không cố giữ sức thì... Long không nói gì nữa. anh lại cởi áo ra. Ly đã đi học rồi. Long thở dại. Rồi bỗng nhớ ra, Long hỏi: - Sao hôm qua Quy trằn trọc ghê thế em? Có chuyện gì hả? - Dạ không, em nhớ bố thôi!

Bảy - Bố Quy mất lúc ấy Quy 15 tuổi. Quy kém anh Long bốn tuổi và kém chị Ly một tuổi. Anh nắm vắt tay lên trán, giọng anh đều đều: - Bố đúng là thần tượng của anh em mình. Bố mất. Bố đã anh dũng khi bố tự nguyện lao thẳng xe đạp vào tên cướp nguy hiểm. Nhờ vậy mà công anh đã gô cổ được tên cướp ấy. Song bố cũng vĩnh viễn ra đi. Không chỉ phường gửi giấy khen về nhà mà cả bac Thủ tướng Chính phủ cũng viết viết thư chia buồn và ca ngợi sự hy sinh của bố. Gia đình từ đó được hưởng trợ cấp như gia đình liệt sĩ. - Bố là niềm tự hào của cả gia đình mình. Anh Long kết luận tiếp: - Chính vì thế mà em-anh-Ly và Phượng phải sống sao cho thật xứng đáng.

Tám - Phải sống sao cho thật xứng đáng! Phải sống sao cho thật xứng đáng. Quy bật dậy. Quy đến chỗ đặt ban thờ bố. Nó thắp một nén nhang. Quỳ xuống, Quy lạy ba lạy rồi mở tủ, lấy con vịt thuỷ tinh.

Chín - Phượng ngạc nhiên lắm khi thấy anh Quy cầm con vịt thuỷ tinh chạy đi. Phượng gọi: Anh Quy ơi rồi chạy vào lay anh Long.

Mười - Ly giật mình khi không thấý con vịt thuỷ tinh đâu. Cô gọi: - Phượng! Phượng chạy tới. -Con vịt thuỷ tinh của chị anh Quy cầm đi rồi. Long vào. - Anh thật chẳng biết thằng Quy nó làm cái gì nữa. Song anh thấy lòng dạ bất an quá! Nóng ruột lắm. Ly cũng nói: - Em cũng thế. Tự dưng cảm thấy sốt ruột kì lạ. Vừa về, em tự nhiên nghĩ ngay tới con vịt thuỷ tinh. - Ban nãy Phượng bảo anh cũng không tin. Mãi khi nhìn vào tủ mới tin. Thật chẳng biết có chuyện gì đây nữa. - Thôi, cứ chờ em Quy về rồi tính sau.

Mười một - Quy đang quỳ giữa cửa hàng lưu nệm "Big big world", trước mặt là con vịt thuỷ tinh. Anh chủ quán lưu niệm cứ lúng túng. - Thôi, đứng dậy đi em. Anh nghĩ sự trung thực của em chứng tỏ là em rất tốt. Mà người tốt thì không quỳ. Quy lắc đầu. - Em ăn cắp. Em không xứng đáng với sự hy sinh của bố em. - Nhưng em làm vì chị của em kia mà!

Mười hai - Để kết anh Long cầm roi. Quy nằm sấp dưới sàn, để mông trần đợi. Ly ôm chặt bé Phượng. Bà Mai quay mặt vào trong tường. Căn bệnh liệt nửa người của bà đã không để bà ngồi dậy được. Bà chỉ biết khóc. Tiếng roi vun vút quật. Quy nảy lên từng chặp. Anh Long vừa quất roi vừa nước mắt giàn giụa. Trên ban thờ, nén nhang nghi ngút khói. Tàn nhang cong veo. Các cụ bảo khi tàn nhang cong là khi người chết hiển linh về chứng giám. Bé Phượng vung ra khỏi tay Ly chạy tới bên anh Long: - Anh Long đừng đánh anh Quy nữa. Anh em như thể chân tay, mẹ bảo em như thế mà...

[Sleeping_Sun]

Người yêu một ngày
[/color][/b]


( Hoàng Anh Tú)

-----------------------------------------------------------
Một

“Giả sử chúng mình ngày ấy yêu nhau thì sao nhỉ?”
“Thì chắc chẳng còn đến bây giờ nữa”
“Tại sao vậy? Có vẻ như Hoài không tin lắm vào khả năng gìn giữ hoà bình của Hoài và người ta ý nhỉ?”
“ừ, có lẽ vậy!”
Im lặng.
“Hoài và Tuấn dạo này sao rồi?”
“Cũng tốt! Còn Hoàng? Em tóc vàng vẫn ổn chứ?”
“Vẫn vậy thôi!”
Im lặng.
Hoài miết tay vào thành bàn. Lâu lắm rồi cô mới gặp lại Hoàng. Dễ chừng năm năm rồi. Ngày ấy chưa xa lắm, năm năm trước, Hoài nhớ, hôm ấy nhằm dịp sau Tết thế này này. Nếu Hoài nhớ không lầm thì hôm ấy cũng chính là ngày Valentine. Năm ấy cả hai đều đang học lớp 12, Hoàng gọi điện rủ Hoài đi uống nước. Hồi ấy khái niệm về ngày Valentine còn mù căng chải lắm, Hoài nhận lời mà không biết rằng ngày này dành cho những người đang yêu cả. Hai người hẹn gặp nhau ở một quán cà phê nhỏ không tên trên đường Lý Thường Kiệt. Hoài đến muộn mất hai mươi phút. Hoài chưa kịp nói lời xin lỗi thì đã choáng váng với một bông hồng to sụ. Hoàng lúng búng nói gì ý nhỉ? à phải rồi, “tặng Hoài nhân ngày lễ tình nhân, Hoàng muốn nói với Hoài là Hoàng yêu Hoài”. Vậy thôi! Đấy là câu tỏ tình đầu tiên trong đời Hoài nhận được. Sau này còn vài lần nữa Hoài nhận được những lời tương tự nhưng cái cảm giác như cảm giác với Hoàng thì chỉ duy nhất một lần này. Hoài không nhớ hôm ấy Hoài đã nói gì, chỉ biết sau hôm ấy hai đứa trở nên ngại gặp mặt nhau hơn. Cho đến bây giờ, sau ba năm, Hoài vẫn không hiểu tại sao hôm ấy Hoài lại chối từ tình cảm của Hoàng. Rất rõ ràng là Hoài cũng có cảm tình với Hoàng nhé! Có lẽ là do Hoàng vội vã quá và lúc ấy đang là lớp 12 chuẩn bị thi đại học. Mà nếu ngày đó Hoàng cũng như Tuấn về sau này, đó là ôm chặt lấy Hoài và đặt một nụ hôn ngay sau khi nói lời yêu, có lẽ Hoài sẽ không từ chối được đâu. Đằng này, Hoàng nghe xong mặt xìu như bánh đa ngấm nước và cuối cùng thì….
“Nghĩ gì vậy?”
“à, về ngày xưa thôi!”
“Hoàng cũng vậy!”
“Hồi ấy buồn cười nhỉ?”
“ừ! Hôm ấy Hoài mặc cái áo màu bộ đội”
“Người ta cũng chẳng nhớ nổi nữa”
Không biết bây giờ Hoàng có còn yêu mình không nhỉ? Hoài nghĩ vẩn vơ rồi tự cười giễu mình hay tưởng tượng. Hoàng đã có bạn gái rồi còn gì? Bạn gái Hoàng xinh hơn Hoài nhiều. Vả lại Hoài cũng vậy, Hoài đã có Tuấn. Tuấn rất yêu Hoài, rất tốt với Hoài. Hoài cũng vậy, rất yêu và thậm chí còn phục Tuấn. Hôm nay đi họp lớp, Tuấn đi theo đến tận cổng trường rồi mới quay về cơ quan của Tuấn.
“Nhanh nhỉ? Vậy mà cũng đã năm năm rồi nhỉ?”
“ừ, năm năm rồi”
“ Bao giờ Hoài cưới?”
“Chắc sang năm! Còn Hoàng?”
“Cũng còn lâu! Ba đến năm năm nữa cơ!”
Im lặng.
Hoài cứ miên man đi theo ý nghĩ về Hoàng, về câu “giả sử ngày xưa…” của Hoàng. Cho đến lúc về. Cho đến lúc về, Hoài chẳng hiểu vì sao nữa, Hoài hỏi:
- Hoàng có tưởng tượng được ra chuyện chúng mình khi yêu nhau không?
Hoàng thẫn người ra một lúc:
- Người ta tin rằng chúng mình sẽ rất ổn cho đến khi nó…. hết ổn.
Cả hai cùng cười nhưng Hoài thấy được, cảm thấy được dường như trong mắt của cả hai đứa có gì đó như thể là sự trìu mến pha lẫn chút tò mò, tò mò một cách tha thiết vậy.

Hai

“Em không sao chứ?”
“Dạ, em sao ạ?”
“Anh thấy em có vẻ đang nghĩ cái gì đó lung lắm vậy?”
“Không, không có!”
“ừ, không có thì tốt, nếu có gì thì cứ nói với anh nhé! Hai cái đầu luôn tốt hơn là chỉ có một cái mà”
“Vâng!”
Hoài khẽ ngả đầu vào lưng Tuấn, hít căng ngực mùi của Tuấn. Cái mùi quen thuộc đến nao lòng. Suốt bốn năm yêu nhau, Hoài nhiều lúc tưởng chừng như nhớ đến oà khóc mùi của Tuấn. Cô hay nói với Tuấn “Anh như ma tuý và em như con nghiện vậy!”. Những lúc ấy, Tuấn nhìn Hoài mà mắt long lanh. Hoài biết và Hoài cũng vậy. Yêu nhau đến ứa nước mắt. Còn Hoàng thì sao nhỉ? Thôi, đừng nghĩ linh tinh nữa! Hoài ôm xiết eo Tuấn lại. Thời tiết mùa xuân thật dễ chịu, những cành cây nhu nhú lộc biếc và lại càng mướt mát hơn bởi những giọt mưa phùn lất phất bay. Con phố dài hút mờ như sương vậy. Phố đẹp như tranh thuỷ mặc. Mai đã lại Valentine rồi. Mai. Phải, mai! Chợt Hoài thấy cồn cào một nỗi gì như thể nỗi đợi chờ vậy. Tuấn đang huyên thuyên kể về những người cùng công ty của Tuấn, về chuyện công việc. Hoài nghe câu được câu chăng. Khuôn mặt Hoàng cứ ẩn hiện trong suy nghĩ của Hoài như mạng nhện vậy. Khuôn mặt Hoàng của năm năm trước khi tặng hoa hồng cho Hoài. Đôi mắt Hoàng nhìn Hoài hôm họp lớp, tha thiết, trìu mến và cả sự tò mò đầy khao khát.
“Hoài à?”
“Dạ!”
“Sao vậy? Chắc chắn có chuyện gì phải không?”
“Không ạ!”
“Nếu em không muốn nói thì thôi vậy!” Tuấn lén thở dài.
Hoài thấy mình tệ thật. Hoài cũng thở dài. Cả hai im lặng cho đến lúc về đến ngõ nhà Hoài. Tuấn khẽ hôn lên môi Hoài:
- Hôm nay em có chuyện gì phải không?
Hoài cúi mặt, lắc đầu:
- Không có! Em chỉ hơi mệt một chút thôi! Em đi nghỉ đây! Anh về sớm nhé! Về đến nhà thì nháy máy cho em biết! Bye!
Tuấn thở dài rồi gật đầu:
- Mai 8h tối anh qua nhé!
Hoài thảng thốt, một thoáng, rồi gật đầu bỏ chạy vào trong nhà. Lúc rẽ khúc ngoặt, Hoài đứng lại và thở hổn hển, chờ cho đến khi tiếng bật lửa của Tuấn vang lên và sau đó là tiếng nổ máy xe. Tuấn đi. Hoài ngồi thụp xuống đất và khóc ngon lành.

Ba

Quán vẫn vậy. Cái bàn mà hai đứa hôm ấy ngồi vẫn để trống. Hoài ngồi vào chỗ của mình năm năm trước. Chợt thấy ấm lòng kỳ lạ. Giọng Hoàng đâu đó vang lên. Rất gần mà như xa xôi. Hoàng đọc thơ của Hoàng.
“Quán thì cũ vẫn xưa thôi
Miết tay thành ghế vọng lời em thưa
Rằng hôm ấy buổi nhằm mưa
Cho câu yêu ướt run lùa ngực nhau
Bây giờ tôi đấy, em đâu?
Bây giờ quán đấy, váng đầu hỏi xưa
Rằng cà phê đủ đắng chưa?
Cho xanh xao kỷ niệm ùa vào đêm
Rằng ghế, bàn, nến và tim
Có còn hơi của rất mềm lời yêu…”
Hoài chuyếnh choáng như người say. Giọng của Hoàng vẫn vang vang trong đầu Hoài:
- Hoài ơi!
Hoài thấy Hoàng đang đứng trước mặt mình. Vòng tay của Hoàng ôm Hoài vào lòng. Hơi ấm rõ rệt lắm! Hoài cảm thấy mình sắp nghẹt thở đến nơi mất vì bị ôm xiết. Giọng Hoàng run rẩy:
- Người ta yêu Hoài lắm!
Hoài bừng tỉnh. Là Hoàng thật bằng xương bằng thịt chứ không phải trong tưởng tượng. Hoài muốn vùng ra nhưng lại ôm xiết Hoàng lại. Hoài muốn tỉnh dậy nhưng lại nhắm mắt mê man đi. Cứ thế, cứ thế, cuốn đi, cuốn theo. Tưởng chừng không dừng lại được vậy. Những nụ hôn tưởng chừng như rút lưỡi nhau. Những nụ hôn như muốn nuốt chửng nhau. Những khuy áo chỉ chực bung ra. Hoài như không còn kiểm soát được mình nữa vậy. Nước mắt Hoài làm mặn cả nụ hôn. Ướt đầm đìa. Cứ thế, cứ thế, cuốn đi, cuốn theo. Hoài không còn biết trời trăng gì nữa. Cho đến khi cả hai buông nhau ra nhường chỗ cho sự lúng túng.
“Tại sao lại ra đây làm gì?”
“Tại sao lại không được ra?”
“Nhưng ra sớm thế!”
“Linh tính báo thấy một người tên Hoài ở đây, nên bỏ cả bát cơm dở mà ra đấy!”
“Hứ!”
“Hì!”
“Ghét!”
“Yêu!”
“Không nói nữa!”
“Cứ nói đấy!”
“Thế chẳng trách ngày xưa không yêu. Cái kiểu cùn gỉ thế làm sao được đây?”
“Thì bây giờ mới còn cái để yêu chứ!”
“Cùn!”
Và lại một cơn mưa nụ hôn nữa. Triền miên tưởng như chẳng bao giờ chấm dứt. Tưởng như bù lại năm năm không có nhau trong đời vậy. Đồng hồ chỉ 8h tối, Hoài tắt máy di động của mình. Và những nụ hôn lại cuống cuồng, lại vồn vã, lại vội vã. Hoàng hít lấy hít để người của Hoài. Cả hai lại mê đi. Đầm đìa. Chỉ dừng lại khi có một đôi khác bước vào. Hoài nhìn sâu vào mắt Hoàng:
- Em yêu anh!
Hoàng ngẩn người lúng túng:
- Người ta…. Người ta… anh cũng vậy!
Hoài lại bị Hoàng cuốn đi. Mê mệt. Những tưởng như năm năm qua hai người không có nhau thật là một sự phí phạm quá lớn đến không thể tha thứ được vậy. Hoàng thủ thỉ:
- Tuấn có tốt với em không?
Hoài khựng lại. Giờ này có lẽ Tuấn đang cuống lên vì không thấy Hoài. Hoài lại đã tắt máy điện thoại di động. Giọng Hoàng mơ hồ như tự nói với bản thân:
- An tốt với Hoàng lắm! Giờ này có lẽ cô ấy đang khóc…
Hoài bật khóc:
- Chúng mình thật tệ!
Hoàng vuốt tóc Hoài:
- Phải! Chúng mình thật tệ! Thôi, về nhé, Hoài! Vậy là chúng mình đều đã có được cái mà chúng mình thiếu rồi. Chúng mình vậy là đã biết được cái mà chúng mình tò mò muốn biết rồi. Về thôi! Về kẻo mọi người lại lo cho chúng ta.
Hoài gật đầu, thầm cảm ơn Hoàng đã biết phanh kịp những cảm xúc của cả hai không để nó đi quá xa vị trí mà nó phải ở. Hoàng nói tiếp, giọng ấm áp, thủ thỉ:
- Hôm nay coi như một giấc mơ. Cả anh và em đều đang mơ. Chúng ta sẽ tỉnh dậy và giữ cho riêng mình một giấc mơ ngọt ngào này, được không Hoài?
Hoài cảm thấy bình yên quá đỗi. Hoài mỉm cười và gật đầu thật nhẹ.

Bốn

Con phố dài hun hút. Đêm tình yêu dịu dàng. Hoàng mua hai bông hồng nhung đỏ chót. Một cho mình, một cho Hoài:
- Mang về tặng Tuấn nhé! Bông này người ta mang về tặng An
Hoài cầm hoa khẽ nheo mắt:
- Thế còn phần của Hoài đâu?
Hoàng cười, lướt nhẹ ngón tay lên gò má bầu bĩnh của Hoài:
- Phần Hoài đã tặng năm năm trước rồi còn gì?
Ngã ba. Hoài và Hoàng mỗi người một đường. Cái vẫy tay và nụ cười thật nhẹ không khiến ai trong cả hai mang cảm giác đó là một cuộc chia tay cả. Chỉ thấy như cả hai tỉnh dậy sau một giấc mơ rất đẹp vậy. Hoài trở về con đường quen thuộc của mình. Phía xa kia có Tuấn. Có tương lai của hai người. Có mùi hương quen thuộc. Nhất định, nhất định gặp Tuấn, Hoài sẽ gục vào Tuấn mà hít cho căng lồng ngực mùi hương quen thuộc của Tuấn. Mỗi người đều có những giấc mơ cho riêng mình và chẳng ai phải chịu trách nhiệm với những giấc mơ ấy. Nhưng nếu là thực, như Tuấn trong Hoài thì có đấy! Hoài sẽ kể cho Tuấn nghe về giấc mơ này của Hoài. Nhất định. Giấc mơ bông hồng đỏ.


Hà Nội Tết Quý Mùi


Hoàng Anh Tú

[freeoluv]

Bạn cũ



 
Mẹ tôi gọi điện tới văn phòng: "Có đứa nào tìm con đấy. Nó hỏi mẹ số di động, thấy mẹ có vẻ ngập ngừng không muốn cho, nó nói, cháu không làm hại gì Hương đâu bác. Tự dưng mẹ thấy lo lo".



Tôi điểm đi điểm lại trong óc, không đoán ra nổi đó là ai. Mọi thứ đang bình thường, rồi bỗng chốc, một ai đó tìm gặp bạn và lại nói "không làm hại gì cả", bạn sẽ nghĩ gì?


Mẹ bảo: "Nó nói giọng Sài Gòn, cũng thưa dạ tử tế lắm". Bố bảo: "Thưa dạ tử tế cũng chẳng nói lên điều gì. Cái con Lan hay đẩy xe cho ông Tường đấy, cũng thưa dạ tử tế lắm".


Bố đang nói đến chị Lan cave. Trước tôi vẫn ngỡ là con gái ông Tường. Ông Tường vừa nghỉ hưu sớm hồi đầu năm, do một vụ đột quỵ. Ông mới chuyển tới khu tập thể tôi ở chừng hai năm nay. Bình thường, ông cũng không quan hệ với ai. Sáng có ôtô con tới rước đi, chiều, có ôtô con chở về. Sau vụ đột quỵ, từ một con người đầy quyền lực ở cơ quan, ông trở thành kẻ tàn phế, ngày đợi người tới bón đủ ba bữa cơm vào miệng; sáng, chiều cũng phải có người đẩy xe lăn cho ra ngoài hít tí bụi đường. Chị Lan là người đó.


Mẹ tôi bảo: "Thì đã làm sao? Ông cứ thành kiến. Con người ta, sông có khúc, người có lúc. Cũng vì hoàn cảnh mà nó phải vậy". Bố đặt cốc bia xuống bàn: "Tốt đến mấy, cũng vẫn là cave".


Từ ngày ông Tường đổ bệnh, bà vợ ông lại sinh ra đổ đốn. Sáng bà nói bà đi tập thể dục thẩm mỹ với mấy bà bạn. Tối bà nói bà đi tập khiêu vũ cổ điển. Có buổi tối nhà tôi đang ăn cơm, nghe điện thoại réo. Hoá ra, ông Tường gọi điện sang kêu bố tôi "cấp cứu" cho vì từ sáng đến tối bị nhốt trong nhà không một hạt cơm (bố tôi là trưởng khu tập thể). Đó mới là bữa bố tôi biết con gái ông Tường đi nước ngoài từ lâu, nhà ông giờ chỉ có ba người: bà vợ, chị Lan và ông. Bố tôi hỏi: "Thế cái Lan đâu lại để ông chết đói thế này?". Ông Tường mới ngậm ngùi trả lời: "Nó cũng đâu phải người ở. Vợ tôi thuê nó về ngày đẩy tôi hai vòng quanh phố buổi sáng và chiều. Cơm bữa sáng, bữa trưa nó lo.


Chứ từ 6h là nó đi đứng đường rồi". Bố tôi giận quá mới bảo: "Tôi chả thấy nhà ai như nhà ông, lại thuê cả cave về hầu". Ông Tường xót xa: "Nói thực với ông, tôi ốm đau, bệnh tật thế này, nhiều người đến ở nhưng không chịu được. May mà đến cái Lan, không hiểu vì nó cần tiền quá, hay vì nó quen chịu khổ rồi, mới lo hết cả mấy thứ việc khó làm ấy mà chẳng kêu ca gì. Sau này, chúng tôi mới phát hiện ra nó là cave, lúc đầu cũng bực, nhưng sau nghĩ đi nghĩ lại, thấy chỉ có nó mới chịu tận tụy chăm sóc tôi. Ngay cả nhà tôi bây giờ, ông thấy đấy...".


Kết thúc cả bữa tối, tôi vẫn chịu không tài nào nghĩ ra ai đã gọi điện cho mình. Bố mẹ vừa dọn bàn, vừa dặn tôi phải cẩn thận. Thời buổi này, trăm nghìn thứ làm người ta phải lo lắng.


"Cháu không làm hại gì Hương đâu", quái lạ, tôi thầm nghĩ. Chẳng làm hại gì, chỉ cần một câu nói thôi, đã đủ làm người ta mất ngủ mấy đêm. Ơ văn phòng công ty, cách đây gần 2 tháng, chị Lý một tuần liền đi làm với đôi mắt sưng vù. Đến một hôm, không nén nổi nữa, vừa tới cửa đã khóc toáng lên. Mọi người chạy tới hỏi, mới lập cập kể, chẳng hiểu sao, cả tuần liên tục, cứ có người gọi điện tới số di động, nói chị cướp chồng người ta, rồi cứ cụt lủn một câu kết thúc "Mày không cẩn thận, bà tạt axít cho hỏng đời mày".


Cả trưa hôm ấy, chẳng ai đi ăn, chỉ ngồi nghĩ cách giúp chị Lý. Ai cũng biết, chị Lý hiền lành, tính tình đôn hậu, từ xưa đến nay không thù oán ai. Chồng chị Lý đi công tác nước ngoài hơn một năm nay, chị Lý ở nhà với bố mẹ chồng, chăm sóc thằng bé con quanh năm đau ốm. Cuối cùng, anh Tứ bảo vệ mới nói, một mặt cứ báo công an, một mặt, đích thân anh Tứ hàng ngày sẽ lĩnh nhiệm vụ đưa đón chị Lý đi làm. Khi công an điều tra ra, mới biết, bà "Hoạn Thư" kia nhầm số chị Lý với người khác.


Đấy, chỉ là vài cái chuyện cỏn con, người thực việc thực xung quanh, đã đủ khiến ta mệt mỏi. Cứ thu mình lại, bảo toàn sự yên ổn, đó là lựa chọn tốt nhất thời bây giờ. Như đang yên đang lành thế này, lại có người gọi tới, nói "không làm hại gì đâu", hỏi có còn ăn, còn uống, còn làm việc, ngủ nghê được như thường?


Ba ngày sau, đang gà gật trong giờ ngủ trưa ở công ty, tôi nhận được tin nhắn: "Tao đây. Đứa bạn khó khăn được mày cho 2000 ăn cơm đây. Còn nhớ không?". Tôi nghĩ thầm, chắc là nó rồi. Nó - là cái đứa gọi điện cho mẹ tôi đây mà. Nhưng biết được là đứa nào chứ? Tôi nhắn lại: "Tao mà lại tốt thế sao? Mà mày là ai?".


Chẳng phải lâu la, ngay bữa trưa hôm sau, tôi đã ngồi đối diện với nó. Phụng. Phụng Lâm Đồng. Phụng Lâm Đồng cùng lớp đại học. Nó vẫn thế, chẳng thay đổi gì. Tóc vẫn cứ hoe hoe vàng, mắt nâu, da trắng, như lai Tây. Tôi cười cười: "Mày để lại câu nhắn mà làm cả nhà tao sợ. Tao cũng mất ngủ mấy ngày nay". Nó cười phá lên: "Mày có làm gì mờ ám không mà phải sợ ai? Tao chỉ muốn gặp mày vì nhớ, vì lâu quá, thế thôi".


Phụng kể, bố mẹ Phụng đã bán nhà ở Lâm Đồng, cả nhà đi theo bảo lãnh của anh cả, sang Mỹ sống đã được gần năm nay. "Có mỗi mình tao ở lại, hàng tháng sống nhờ trợ cấp của ông bà già", Phụng lại cười. "Hôm bữa, mở album lớp mình ra coi, tự dưng tao nhớ mày quá trời. Tao nghĩ mày chẳng nhớ cái vụ 2000 đâu, nhưng mà tao nhớ. Hôm bữa tao đói quá, mà không còn xu dính túi, mày móc túi lấy ra 2000, mày bảo tao mua gì mà ăn, tao mua được một suất cơm trong ký túc xá, ăn kỳ hết mới thôi". "Trời ạ, mày nhớ mấy cái vụ cỏn con đó làm gì?". "Nhớ chứ mậy. Tao tự nhủ với bản thân tao rồi, tao phải nhớ hết, ai giúp đỡ tao cái gì, tao phải nhớ để mà sau này trả ơn". "Ơn với chả oán. Mày cứ nghĩ vậy, rồi cả đời không bứt ra được cái vòng ơn - oán ấy, lại sẽ bị nó đè nặng trên vai, không làm được gì đâu". "Mày nghĩ vậy sao?". "Ừ". "Nghĩ vậy đâu được mậy. Chứ như bây giờ, nhiều đứa lớp mình tới nhà tao chơi, rồi tụi nó kêu tại sao ngày xưa bạn bè không dám nói nhau nhiều chuyện, không chịu nghe, chịu giúp nhau, để giờ phải khổ thế này".


Tôi cười: "Mày nói chuyện gì nghe to tát thế? Học đại học thì cũng lớn lắm rồi, sao không ý thức được cuộc đời của mình?". Phụng buồn buồn nhìn tôi rồi thở dài: "Thế mày không biết chuyện cái Thi vào viện phụ sản phá thai hả? Hôm nọ, nó tới nhà tao rồi khóc, nói ngày đó dại dột, mà sao khi tao biết chuyện, tao lại không can nó?". Tôi lắc lắc cốc càphê đã loãng, chỉ còn lại mảnh đá nhỏ trong veo: "Chuyện đó cũng thường thôi mà. Vả lại, quan tâm làm sao hết? Mà tự mình không biết giữ mình thì...". Phụng lắc đầu, tỏ vẻ không hài lòng. Hai bàn tay nó đan vào nhau, ôm lấy chiếc ly, rồi nó thở dài: "Nếu ai cũng như mày, không quan tâm gì chuyện thiên hạ, thì sẽ ra sao nhỉ? Cho dù, nhiều khi tao nghĩ, mày cho tao 2000 đồng dạo nọ, có khi cũng không phải quan tâm hay thương xót gì, mà chỉ vì lúc đó mày tiện thể mà thôi...".


Tôi im lặng. Nhưng không suy nghĩ. Tự dưng tôi có cảm giác buổi gặp gỡ này sao vô duyên quá. Chúng tôi có thân thiết gì đâu, gặp lại sau vài năm, lại có thể ngồi nói những chuyện riêng tư như thân thuộc lắm. Mà những chuyện này, Phụng nói với tôi để làm gì?


Quán càphê ngay sát công ty, đã quá giờ nghỉ trưa nên khách vắng dần. Phụng cũng đã uống hết ly nước cam trước mặt. Nhưng có vẻ nó chưa muốn về, nên tôi cũng ngại, đành ngồi lại tiếp chuyện. Phụng kể đang sống trong một căn hộ rộng rãi, chỉ có một mình. "Hôm nào mày lên tao chơi. Chỗ tao rộng rãi lắm, nhiều đứa lớp mình cũng khoái qua tao. Mà tao lại rảnh, nhiều lúc buồn thúi ruột".


Thì ra, đến cả nửa năm nay, nhà Phụng đã trở thành "trung tâm buôn chuyện" của lũ lớp tôi. Toàn là dân tỉnh lẻ. Có đứa đang chờ thuê nhà mới, cũng tới ở chỗ Phụng. Có đứa người yêu bỏ, bỏ người yêu, cũng tới tìm Phụng. Có đứa thì cãi nhau với chồng, dỗi bố mẹ, cũng ra nhà Phụng. Tôi bảo: "Tụi mày thế mà vui nhỉ? Tao thì lâu cũng chẳng liên hệ gì với lớp mình, mà việc cứ đầu tắt mặt tối, không khi nào dứt ra được". Phụng xoay xoay cái cần hút nước cam trong tay: "Tụi nó bảo giờ mày làm to, đâu có tiếp xúc với ai đâu?". "Tao á?", tôi cười lớn, "to nhỏ gì mày ơi? Cũng chỉ đủ sống thôi mà. Có điều, tính tao từ xưa vẫn vậy, ít giao tiếp lắm mà". "Ừ, tao thấy mày không thay đổi nhiều. Tao nhớ, mày thẳng tính, yêu ghét rõ ràng lắm. Cứ như tao đây, giờ mà nói dối mày, mày có giận không?".


Tôi nhìn cô bé phục vụ, chưa vội trả lời. "Nói dối, nhưng mà không có hại cho mày ấy, thì mày có giận không?" - Phụng lặp lại câu hỏi. "Cũng còn tùy mức độ mày ạ! Nhưng mà nói chung là, tao không thích nói dối". Phụng lại xoay xoay cái cần hút, giờ đã bị bóp bẹp, có vẻ như nó muốn nói gì đó với tôi, nhưng lại ngại ngần không dám mở miệng. Còn tôi, thì vờ như không hiểu ý. Cũng may, một cuộc gọi của công ty đã giúp tôi "rút êm".


Lúc chia tay, tôi đòi trả tiền. Phụng nói: "Tao giờ nhiều tiền lắm, để tao trả", tôi cười "Quán này quán ruột của tao rồi, mày có trả tiền, họ cũng chẳng nhận đâu". Rồi khi ra cửa, tôi còn kịp vẫy mấy hàng hoa rong, mua cho Phụng một túm hoa cúc trắng.


Nghe tôi kể chuyện Phụng, mẹ tôi nói: "Con cũng phải xem chừng. Bạn bè 3 - 4 năm biệt tăm tích, giờ gặp lại, mọi chuyện nghe ra cũng không rõ ràng". Bố dẫn chứng: "Như thằng bạn con Chi ấy, may là nó lừa có mấy trăm".


Chi là chị con bác cả tôi. Cũng một bữa có người bạn - từng là bạn rất thân hồi còn học cấp 3 - ghé qua. Nhiều năm không liên lạc gì, gặp lại bạn thân cũ thì mừng lắm. Chưa kịp vui thì cậu bạn mới nói, đi xe vượt đèn đỏ, bị công an giữ, đang cần gấp ít tiền nhưng không có, nhớ ra có Chi nhà ở gần đây, nên vào vay tạm, bữa nào có sẽ trả lại Chi. Chị Chi vui vẻ đưa cho cậu bạn ba trăm nghìn. Mấy ngày sau, gặp một người bạn cấp 3 khác tới cơ quan giao dịch, kể chuyện. Anh này mới cho biết, cậu kia giờ nghiện hút nặng, suốt ngày "giở bài" vay tiền để "đút" công an lấy xe, bạn bè cùng lớp, ai cũng "dính" cả, có lẽ vì chị Chi là bạn thân, nên đến lúc không còn ai để lừa nữa, cậu ấy mới tìm đến.


Tôi miên man nghĩ, mấy lần định nhắn tin cho Phụng hỏi địa chỉ rõ ràng của nó, lại thôi. Suy cho cùng, chúng tôi gặp nhau, cũng chỉ là dăm ba câu chuyện, chẳng mất mát gì. Mà giờ cứ gọi điện, nhắn tin cho nó, bỗng dưng tạo lại mối quan hệ cũ, lại bạn bạn bè bè, ơn ơn huệ huệ, biết đâu lại rách việc ra.


Hơn ba tháng sau, lớp trưởng lớp đại học gọi điện tới báo ngày họp lớp, kỷ niệm 4 năm ra trường. Tôi có chuyến công tác Sài Gòn, lại không thể có mặt. Chiều hôm sau, về tới Hà Nội, tôi gọi điện rủ Dương - người bạn thân nhất ở lớp - đi uống cà phê, tranh thủ xem những bức ảnh chụp buổi họp hôm trước của lớp. Tìm mãi mà không thấy hình của Phụng, tôi mới hỏi: "Sao không thấy cái Phụng Lâm Đồng mày nhỉ?". Dương nhìn tôi ngạc nhiên: "Mày không biết à? Bọn nó bảo nó sang Nga rồi. Đi chui. Giờ chẳng có tin tức gì cả". "Nó sang Nga làm gì? Bố mẹ nó ở Mỹ gửi tiền về, nó sống đàng hoàng lắm mà". "Ai bảo mày vậy chứ?". "Nó. Nó tìm tao hồi ba tháng trước. Còn đi ăn với nhau mà.


Nó nói nó sống trong căn hộ rộng rãi lắm, bọn lớp mình còn thường xuyên tới nó chơi mà". "Làm gì có chuyện đó. Bố mẹ nó mất lâu rồi mày ơi. Nó còn ông anh trai, đang làm ở một quán càphê ở Hà Nội này. Nó tốt nghiệp xong rồi không tìm được việc làm, cũng lang bạt mãi. Vừa rồi, nó cũng tìm đến bao nhiêu đứa lớp mình vay tiền, nói là chữa bệnh. Nhưng giờ thấy bảo đi Nga rồi, chắc là chẳng đứa nào hy vọng nó trả tiền nữa".


Tự dưng, tôi có cảm giác hụt hẫng. Có phải Phụng đã dối tôi - đứa bạn nó bảo mang ơn vì 2000 đồng cho một bữa đói? Tôi như thấy lại Phụng, tóc hoe hoe vàng, da trắng, mắt nâu. Tôi nhớ lại câu hỏi, lời nói, cái giọng ngọt ngào của nó. Hoá ra, (có vẻ như) tôi chẳng biết gì hết. May mắn, hay không may mắn, là Phụng đã không chọn tôi như cậu bạn thân của chị Chi đã "lừa" chị ấy? Tôi mở máy, bấm số của Phụng, chỉ nghe tiếng báo hiệu không liên lạc được, bất giác, tôi hỏi Dương: "Mày cũng chỉ nghe nói thôi, phải không?".

[freeoluv]

Truyện này cũng khá thú vị

Quả cau xanh cuối mùa



 
Từ khi chuyển nhà đến ở trong con hẻm nhỏ yên tĩnh này, tôi hầu như không quen biết ai ngoài một bà già ở gần nhà, gọi là quen cũng được, không cũng được. Tôi không biết tên bà, chỉ nghe người ta thường gọi là bà Ba.
Hằng ngày, sau những cuộc hội hè giao lưu vui vẻ về nhà, tôi lại thấy bà lủi thủi vào ra trong ngôi nhà đồ sộ đó nhưng chưa một lần hỏi chuyện.

Một buổi sáng, tôi đang đi bộ ra chợ chồm hổm đầu đường thì gặp bà Ba đi đâu đó về ngược chiều. Rất tự nhiên, bà chìa ra trước mặt tôi một trái cau xanh lớn hơn đốt ngón tay, giọng sôi nổi:

- Thấy không, người ta nói già mặt già mày, chân tay già hết nhưng duyên này còn non. Chứ không sao bao nhiêu người đi qua nó không rụng lại rụng trúng mình.

Tôi ngước nhìn hàng cau cảnh bên đường đầy buồng trái, thấy cũng vui. Tôi hỏi:

- Cau này không ăn được phải không bà?

- Được. Ăn được. Nhìn vầy chớ nó già quéo rồi. Già mà vẫn còn tươi ghê chưa!

Nói xong bà thản nhiên đi tiếp, vừa đi vừa ngắm nghía trái cau trên tay, mặt tươi roi rói.

Sau đó khá lâu, khi tôi đã gần như quên chuyện đó thì bỗng nhiên một buổi tối bà Ba gõ cửa nhà tôi. Tôi vui vẻ mời bà vào, vui và ngạc nhiên được đón tiếp người hàng xóm thân cận. Nhưng liền sau đó tôi chợt nghi ngờ, hình như mình lầm. Người này hình như không phải bà Ba. Từ chỗ trót tỏ ra thân quen, tôi trở nên ngượng ngùng:

- Dạ, con xin lỗi...

- Mày không nhận ra tao à? - bà khách thân mật ngắt lời tôi - Ngày nào tao cũng thấy mày đi về qua, có lần mày còn nói chuyện với tao mà bây giờ lại nói là không biết! Ở đây mấy năm rồi mà chả chịu biết đến ai.

Bây giờ thì tôi tin chắc đây chính là bà Ba nhờ giọng nói tôi đã nghe ở ngoài đường bữa trước. Nhưng nay sao thấy bà có vẻ... không giống bà! Bà trách vậy nhưng không giận, lại còn có vẻ vui thì phải. Bà nói tiếp:

- Tao sang nói mày tham gia đội văn nghệ của phường cho vui. Có mày vào đội múa nữa thì tuyệt vời.

- Nhưng con có biết múa đâu...

- Tối nay ăn cơm xong sang nhà tao - bà lại ngắt lời tôi - bữa nay có thầy dạy hẳn hoi. Cứ sang đã rồi nói chuyện sau, nghen.

Bà Ba đã nói vậy, tôi không thể không sang. Thôi cứ coi như một dịp để bắt quan hệ với hàng xóm. Lần đầu tiên tôi đứng ngoài cánh cổng nhà bà ngần ngại tìm nút chuông. Bà niềm nở ra mở cổng ngay. Các bà các chị đang tập múa trong sân thấy tôi vào thì dừng cả lại nhìn làm tôi thấy hơi ngượng. Bà Ba giới thiệu với tôi: Con này là giáo viên mẫu giáo về hưu. Con này bán bánh canh ở đầu hẻm biết rồi chứ gì? Con này bán cháo vịt chỗ góc cua bùng binh... Còn con này - bà quay lại giới thiệu tôi với mọi người - nó mới về ở nhà bên cạnh đây. Mày làm gì tao quên rồi? À đánh máy. Nó chuyên đánh máy thuê. Đó, biết nhau rồi có gì còn ủng hộ cho nhau.

Xong phần giới thiệu không tên không tuổi đó, bà giục các bà các chị: “Rồi, tập tiếp đi. Cứ tập động tác trước cho nhuyễn đi đã”. Rồi bà kéo tôi ra một chỗ riêng múa làm mẫu cho tôi xem. Nhìn hai cánh tay trần khẳng khiu của bà đưa lên đưa xuống tôi không sao nhín được cười. Nhưng bà Ba không tự ái, bà nói:

- Mày không thích tao tập mẫu thì thôi, để thầy tập cho. Đó, tập đi.

“Thầy” được giới thiệu là một cậu sinh viên trường trung cấp nghệ thuật của tỉnh, cũng đang bịt miệng cười. Nghe bà Ba nói, cậu ta đứng lên rời khỏi bình nước đá, trong tay cầm một ly nước, cậu hướng dẫn cho tôi: “Đây nghen. Đưa tay qua đầu như vầy, vòng xuống hông, lại đưa lên, vòng xuống, sao cho ly nước vẫn còn nguyên không bị đổ là được”. Tôi thử tập theo liền bị nước đổ vào người nhưng vẫn được tán thưởng nồng nhiệt.

Bỗng cánh cổng mở đánh “rầm”, anh con trai bà Ba về. Anh ta phóng chiếc Win 110 dông thẳng vào sân làm mọi người phải dạt vào góc. Tiếng máy xe rú lên một chập rồi mới chịu im. Dựng xe tắt máy xong, anh ta đi thẳng vào nhà, lên lầu, không nhìn ai, không chào ai, vẻ khó chịu ra mặt.

Tự nhiên không ai bảo ai, mọi người bấm nhau ra về. Bà Ba cũng theo ra tận cổng, thì thào: “Hay từ mai đến tập ban ngày đi. Ban ngày nó đi hết không có đứa nào ở nhà”. Mọi người tụm lại trước cổng bàn bạc. Tập ban ngày thì tập vào lúc nào. Buổi sáng người này mắc bán, buổi chiều người kia mắc bán, rồi còn đi chợ làm hàng... Hay là chuyển địa điểm đến nhà chị Mười, bà Sáu? Cũng đều không được. Nhưng đừng rã đám, bà Ba lo lắng, đừng rã đám nghen. Thôi trước mắt mọi người cứ tự tập ở nhà đi. Lúc nào rảnh rỗi vắng vẻ thì ráng tranh thủ tập động tác cho nhuyễn, tôi sẽ tới từng nhà coi, được rồi thì mình sẽ thuê hội trường ráp đội hình, ráp nhạc. Vậy nghen.

* * *

Khoảng một tháng sau, bà Ba lại sang nhà tôi. Bà hào hứng khoe với tôi những tấm hình chụp bà và đội múa trong đêm biểu diễn. Trong đó bà mặc bộ váy tượng hình một bông hoa, đầu vấn tóc cao, khuôn mặt rạng rỡ ngả người theo điệu múa. Bỗng dưng tôi thấy mình gọi bà bằng “bà” thì hơi quá, gọi bằng bác nghe được hơn. Tôi nói:

- Toàn người lớn tuổi mà múa được thế này là hay quá rồi. Mỗi tội trang phục trẻ quá, trông cứ như con gái.

- Thì nó là của con gái chứ sao. Bài này tao múa từ thời còn con gái mà. Mày không chịu tham gia uổng quá.

Vậy ra bà đã từng là diễn viên múa? Tôi chưa định “điều tra” thêm thì bà đã hỏi sang chuyện khác:

- Chiều qua mày đi đâu, tao sang thấy khóa cửa?

- Dạ, con ra biển. Ở nhà nóng quá.

- Ra biển sao không kêu tao, chiều nay nhớ đợi tao nghen.

Tôi liền thấy có gì như hối tiếc vì đã nói thật. Thế là dù muốn dù không cuối buổi chiều đó tôi vẫn phải đợi bà cùng đi ra biển. Đi với bà tôi luôn phải giảm tốc độ lại và dĩ nhiên cũng không còn được tự do thả cho những ý nghĩ chạy lung tung vì còn phải nghe chuyện bà, thỉnh thoảng lại phải “dạ” một tiếng cho phải lẽ. Khi đi ngang qua một ông già chống gậy, đeo kính, đang bước từng bước chậm chạp cùng chiều, bà Ba vui vẻ:

- Anh Sung đó hả?

Ông già cười tươi rói:

- Cô... cô Ba. Chào cô.

- Anh bệnh hay sao vậy?

- Mới mổ con mắt thay thủy tinh thể. Không biết sao mà cứ chiều đến là nhìn cái gì cũng thấy nhảy nhanh nháng nên không dám đi nhanh, sợ hụt chân.

- Anh được tám mươi chưa? Hơn rồi chứ hả? Nhanh ghê. Mới hồi nào tụi mình đàn hát rồi múa rồi nhảy... Vậy mà mấy chục năm rồi.

- Cô vẫn còn đẹp mà.

- Thôi anh ơi.

- Hồi đó tôi nhường ổng chứ chắc gì ổng thương cô bằng tôi đâu.

- Ôi thôi thôi, ông nào chả nói vậy...

Hai ông bà già tiếp tục nói chuyện tán tếu một cách vui vẻ, cho đến lúc bà Ba nhận thấy sự sốt ruột của tôi và nói: “Thôi anh chậm chậm đi sau nghen”. Rồi vừa đi bà vừa nói qua về ông già tên Sung vừa rồi cho tôi nghe. Đại để ông ở trong nhóm bạn với ông chồng quá cố của bà. Và ngày xưa cũng có tình cảm với bà... Một kiểu chuyện quen thuộc mà tôi chán nhất. Có lẽ vì tôi thường bị bắt phải nghe quá nhiều những câu chuyện không thật, nhất là những chuyện tình cũ đã được người kể sáng tác lại theo ý mình.

Ra đến bờ biển, bà Ba xăm xăm đi đến chiếc ghế đá kê dưới bóng tối của gốc bàng cổ thụ. Tưởng bà muốn ngồi nghỉ tạm nên tôi cũng ngồi theo không ý kiến gì. Nhưng khi biết bà định ngồi luôn đây thì tôi không chiều bà nữa. Tôi nói:

- Con không thích ngồi đây. Chỗ này là chỗ để ban ngày ngồi mát tránh nắng, còn buổi tối xuống bãi cát dưới kia thích hơn (không lẽ tôi phải nói với bà rằng đây là chỗ của các cặp tình nhân).

Bỗng một trái bàng rụng cộp xuống trước mặt chúng tôi. Có con chim nào đó ở trên cây đang chăm chỉ ăn trái chín và thả hột xuống. Bà Ba thản nhiên cúi xuống lượm mấy cái hột bàng lên, vừa nói:

- Mày không biết đâu, ngồi đây có nhiều cái hay lắm.

- Vậy thôi hay bác cứ ngồi đây nghỉ, con đi một vòng quay lại rồi mình về?

Tôi đứng lên. Nhưng bà Ba cũng đứng lên. Vậy là bà vẫn theo tôi. Nhưng hình như xa cái gốc bàng đó làm bà hết hứng thú, im ro không chuyện trò gì nữa. Tôi lại thấy mình không phải với bà, định kiếm chuyện gì đó nói cho bà vui nhưng chưa nghĩ ra thì bà bỗng nói:

- Tao nói chuyện này, mày đừng nói với ai nghe. Tao nhớ quá, không ngồi yên được chỗ nào ngoài chỗ đó. Chỗ đó ổng thường hẹn với tao, có lần ổng còn lượm trái bàng đập hạt lấy nhân đưa tao ăn, cũng ngon mày ạ.

- Vậy ông ấy đâu rồi ạ? - tôi hỏi.

- Đi rồi. Ổng phải đi theo con. Về nước suốt hai tháng trời mà mãi tới tuần cuối cùng mới gặp được. Đúng là không có duyên.

Nghĩa là ông ấy còn sống, tôi thở phào. Bà Ba tiếp tục thủ thỉ:

- Mày mà gặp ổng mày sẽ thấy, hào hoa lịch sự lắm, dễ thương lắm lận. Đời tao chưa thấy một người nào như vậy. Mày không biết đâu, hồi trẻ ổng múa đẹp lắm.

“Đẹp lắm!”, nghe như một tiếng xuýt xoa. Thì ra bà đã gặp lại người xưa. Chuyện dài đây. Tôi chuẩn bị tinh thần. Nhưng bà Ba không nói tiếp, bà miên man nhìn ra mặt biển như đang nhìn về Âu châu xa xôi. Hay bà đang suy tính xem có nên cho một người mới quen như tôi biết chuyện? Rồi bà bỗng giật mình như chợt tỉnh:

- Mấy giờ rồi? Thôi chết. Về thôi.

Trên đường về, như không kìm được, bà hồi hộp tiết lộ: “Về để còn nghe điện thoại. Tội lắm, lần trước gọi về ổng cứ nói...”. Rồi bà Ba kể về ông ấy, về bà (hồi trẻ), về hai gia đình, về thời cuộc... nhưng không hề giống như tôi dự đoán. Làm tôi phải quay nhìn bà ngạc nhiên. Người già nào mà chả có thời trẻ của mình. Một người dù già nua lặng lẽ như một cái bóng thừa, như một cái lá già sâu sia lắt lay, chẳng lẽ lại không từng có một tình yêu đẹp, một quá khứ lẫy lừng hay sao?

Từ hôm đó tôi thông cảm với bà Ba hơn. Mỗi lần ra biển tôi lại lượm đầy một bịch bàng chín mang về cho bà, để sáng mai bà đổ ra góc sân ngồi đập kỳ cạch một cách vui thích. Nhưng sau đó có lẽ các con bà khó chịu vì bà cứ tha rác về nhà, nên bà lại xách sang nhà tôi đập “cho vui”. Thỉnh thoảng bà lại chạy đến nhét vào miệng tôi một nhân hạt bàng khi thì gãy đôi, khi nát bấy, thỉnh thoảng mới được một hạt nhân còn nguyên. Chắc bà tưởng như vậy tôi sẽ vui chứ biết đâu tôi đang phải chiều bà. Tôi thấy bà giống như một đứa trẻ. Thì người ta vẫn nói “một già một trẻ bằng nhau” đấy thôi. Vậy ra những cái nhân hạt bàng này đã cải lão hoàn đồng cho bà?

Bàng chín ngày càng rụng ít dần vì đã hết mùa. Những buổi sáng sang nhà tôi, bà Ba chẳng biết làm gì cứ ngồi bó gối chăm chăm nhìn tôi bận rộn. Tôi lại thấy thương bà. Tôi nói: “Con nhớ ra rồi! Hạt táo cũng có nhân bác ạ. Đúng rồi. Để con mua táo về mình vừa ăn vừa đập hạt lấy nhân”. “Vậy hả?”. Bà Ba vui mừng hưởng ứng ngay.

Rồi trong lúc tôi bận rộn lo làm để kiếm tiền thì bà chí chát ngồi cầm búa đập những hạt táo nhỏ bằng đầu đũa để lấy nhân. Bà nhận xét:

- Nhân hạt táo cũng ngon nhưng không ngon bằng hạt bàng mày ạ.

- Tất nhiên - tôi trêu bà - hạt táo sao bằng hạt bàng được. Hạt bàng của bác thì nhất rồi!

Bà nguýt dài tôi một cái, vui vẻ nói:

- Thấy chưa, tao mà không qua đây quấy rầy mày á, thì đến giờ mày cũng cứ còn như con còng trong lỗ chả biết đến ai. Mấy bữa ở bên nhà nhìn qua tao cứ thấy mày lặng lẽ đi lặng lẽ về, thui thủi thui thủi, thấy tội quá đi. Tới đây lại sắp có diễn văn nghệ rồi, chắc tao không thường qua được. Thôi để lúc nào rảnh tao qua chơi.

Sao cơ? Lần này thì tôi lại ngạc nhiên thật sự. Vậy mà có lúc tôi cũng đã quan sát bà bằng cái nhìn thật cám cảnh tội nghiệp, Tôi không biết rằng trong mắt bà Ba, tôi cũng tội nghiệp không kém, có khi còn tội nghiệp hơn.

Truyện ngắn của Vân Hạ

[freeoluv]

Truyện này đọc xong thấy xúc động ghê!

Như là tình yêu



Hình như trong trái tim anh có một tình cảm mới mẻ, nguyên lành và tinh khôi đang nảy mầm.

Đôi khi, Tường thấy ngột ngạt kinh khủng. Và chênh vênh... Rất nhiều lúc, Tường tự hỏi không biết mình đang đi tìm điều gì mà cứ quẩn quanh mệt nhoài thế này.


Bạn bè nhìn thấy ở anh sự thành đạt, cuộc sống tự-do-có-khuôn-phép mà bố mẹ rất tôn trọng. Hai mươi lăm tuổi, liệu như thế có là đủ đầy?

Sau khi chia tay Quyên, anh cũng chẳng còn thói quen ra ngoài tối thứ bảy. Vẫn biết chẳng có gì vĩnh viễn, nỗi buồn rồi cũng qua, vết thương rồi cũng lành. Nhưng nỗi thất vọng ám ảnh không thôi khiến anh quên mất mình còn một chặng đường dài phía trước...

Lúc chia tay. Quyên chỉ nói một câu mà đủ sức dứt anh ra khỏi quãng thời gian ba năm yêu nhau: “Tình yêu mà! Em thật sự không giải thích được. Anh ấy có thể không tốt bằng anh. Nhưng chắc chắn em biết rằng đó không phải là một cơn say nắng...''.

Anh ngồi chết lặng nhìn cô. Lúc ấy, dường như cô không còn là cô gái bé nhỏ, yếu đuối nữa. Cô vụt trở nên khác hẳn, mạnh mẽ và quyết liệt như thể đang cố gắng bảo vệ cho người thứ ba kia.

Đó mới là điều làm anh đau đớn. Anh để cô ra đi, thật nhẹ nhàng...

Tường trở nên thờ ơ với chuyện hẹn hò. Hay nói đúng hơn là anh thấy mệt mỏi. Thật sự, anh vẫn chưa thôi nhớ đến Quyên... Anh cố gắng thu xếp lại mọi thứ có thể gợi nhớ đến cô, cất chúng vào một góc.

Một ngày mùa thu hanh hao. Gió nhẹ, nắng dịu. Dường như người đi trên phố cũng chậm hơn mọi ngày. Không có những gắng gỏi, chen lấn. Không có những cau có, bực dọc...

Hết giờ làm, bỗng nhiên Tường muốn lòng vòng đâu đó một chút. Về nhà giờ này cũng chẳng làm được gì, mà trời thì đang đẹp... Lướt xe qua một trạm xe buýt, bỗng có điều gì đó khiến anh phải ngoái đầu nhìn lại.

Phía kia là Quyên. Là Quyên với cái dáng bé nhỏ đã bao lần khiến anh chỉ muốn ôm vào lòng. Quyên, vai đeo ba lô, đứng tựa gốc cây. Hai tay đút vào túi áo khoác. Mắt nhìn xuống mũi giày đang di di trên đất. Rõ ràng là dáng đứng của Quyên mỗi khi chờ anh trước cổng trường.

Tường khựng lại một vài giây rồi quyết định vòng xe lại. Anh khẽ gọi: "Quyên!''. Cô gái ngước lên, miệng còn lẩm nhẩm hát theo chiếc iPod đeo trước ngực. Sau cặp kính cận là đôi mắt trong veo. Gỡ chiếc tai nghe, cô nhoẻn miệng cười:

- Gì vậy anh?

Một tích tắc, máu trong người Tường như đông cứng lại. Rồi cảm giác thất vọng xâm chiếm lấy anh. Không phải Quyên. Cô gái này nhìn trẻ con hơn nhiều. Nhưng vầng trán với những sợi tóc tơ mảnh dẻ lòa xòa, cả dáng đứng di di mũi giày xuống đất, giống Quyên vô cùng.

Nén tiếng thở dài, anh lắc đầu:

- Xin lỗi, anh nhầm!

Đưa tay vén đám tóc tơ, cô gái mỉm cười:

- Không sao đâu ạ, chuyện thường ấy mà!

Bỗng nhiên Tường thấy rã rời, hứng thú đi dạo tiêu tan đâu hết. Lúc này anh mới chợt nhớ ra, Quyên không bao giờ đi xe buýt. Cô rất sợ "mùi xe buýt". Anh không nghĩ rằng Quyên còn trong anh nhiều đến vậy. Tường về thẳng nhà trong sự mệt mỏi, chán chường.

Hôm nay, phòng Tường nhận một sinh viên thực tập. Anh được giao nhiệm vụ hướng dẫn. Vậy mà trận bóng đá nửa đêm làm anh đến muộn.

Tường ào vào phòng, miệng rối rít xin lỗi. Chị trưởng phòng đã quen với cảnh làm việc a-ma-tơ của đám trai trẻ. Lườm Tường, chị chỉ tay về phía bàn anh:

- Ra mắt “nhân viên mới” nhé! Đây là người đẹp trai nhất phòng chúng ta đấy!

Ngay tức thì, đám con trai trong phòng nhao nhao lên. Tường cười xòa rồi đưa mắt về bàn mình.

“Nhân viên mới” cũng kịp đứng dậy. Ngỡ ngàng, Tường nhận ra cô gái ở trạm xe buýt hôm trước. Cô chẳng có vẻ gì là nhận ra anh. Chị trưởng phòng vỗ vỗ vai Tường:

- Làm gì ngẩn ra thế? Chị "bàn giao" cô ấy cho em đấy nhé. Hướng dẫn cho tốt đấy!

Hơi bất ngờ và bối rối, Tường gật đầu chào. Cô gái đẩy gọng kính, nhoẻn cười rất tự tin:

- Em tên Khanh!

Khanh thông minh. Làm việc với cô, Tường thấy rất thoải mái. Anh thật sự ngạc nhiên bởi những ý tưởng trẻ trung của cô.

Trong tay Khanh, những bản decor, bố cục xơ cứng trở nên linh hoạt, đầy phá cách. Nhìn cách Khanh làm việc, Tường quên mất là mình đang hướng dẫn. Anh nhận ra từ lâu, mình đã bỏ quên sự sáng tạo.

Khanh cư xử rất dễ thương. Cô luôn quan tâm đến mọi người theo cách riêng của mình.

Với Tường, sự quan tâm có vẻ đặc biệt hơn đôi chút. Có lẽ vì hai anh em có nhiều dịp tiếp xúc với nhau hơn.

Thỉnh thoảng, Khanh dúi vào tay anh những viên kẹo trái cây trong trong, nhiều màu sắc, thơm lừng. Theo thói quen, anh nhận rồi đút luôn vào túi áo, túi quần.

Nhiều khi nhớ ra, viên kẹo đã chảy nước hoặc chiếc quần đã nằm trong máy giặt. Đôi khi, Khanh thắc mắc:

- Anh không thích kẹo?

Anh cười xòa:

- Thích, nhưng đang làm việc, lúc nào rỗi, anh sẽ ăn.

Thế là Khanh quên ngay, lại cắm cúi làm việc. Lần sau, cô lại tiếp tục dúi vào tay anh những viên kẹo trong trong, thơm lừng...

Chỉ còn một tuần nữa là Khanh kết thúc đợt thực tập. Chiều mưa, cô ngập ngừng hỏi:

- Anh cho em đi nhờ một đoạn nhé! Trời mưa to quá, ra đến trạm xe buýt thì ướt mất...

Khanh có thói quen đi xe buýt, vì “không bao giờ có cảm giác một mình”, có lần cô giải thích với Tường như thế.

Tường bật cười trước vẻ nghiêm trọng của Khanh:

- Trời ơi! Anh chở em vô tận nhà cũng được, có sao đâu mà...

Khanh nhoẻn cười ngượng nghịu:

- Em cứ sợ anh bận...

Khanh ngồi sau xe, xuýt xoa vì lạnh. Tường bật cười, khẽ nhắc:

- Ngồi cẩn thận, kẻo ướt đấy, nhóc!

Khanh rủ rê:

- Đi uống cà-phê? Em biết một quán hay lắm.

Khanh ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế đệm dày ở quán, liến thoáng như cô học trò cấp ba.

Tường thấy ngạt thở. Khanh không biết rằng đây là nơi ngày trước anh và Quyên thường ngồi. Và cái vẻ bé nhỏ của Khanh lúc này giống Quyên đến nao lòng.

Tường lặng im. Khanh hỏi điều gì đó loáng thoáng bên tai.

- Sao, em bảo gì?

Khanh ngạc nhiên:

- Anh sao thế? Có gì không ổn à?

- Không có gì! Mà em vừa hỏi gì cơ?

- À em bảo là hôm nay thứ bảy, anh có phải về sớm không?

Tường nhướn mắt:

- Để làm gì?

Khanh nghiêng đầu, nhìn anh lạ lẫm:

- Anh không đi chơi với chị ấy à?

Một khoảng tối vụt nhanh qua mắt, Tường lắc đầu. Khanh hơi khựng lại, không hỏi gì nữa, cắm cúi khuấy khuấy, gõ gõ tách cà phê.

Ngồi một lúc thấy có vẻ gượng gạo, anh đề nghị:

- Mình về nhé!

Khanh gật đầu, vẻ mặt không còn vui như lúc chiều. Bỗng nhiên, Tường thấy có lỗi, gượng cười:

- Hay là anh em mình đi ăn thứ gì đó đi!

Cô lắc lắc mái tóc nâu:

- Em muốn về nhà.

Anh thả Khanh xuống đầu con dốc. Rồi như có điều gì đó khiến anh phải nán lại nhìn cô. Hai tay đút vào túi áo khoác, cô chầm chậm đi xuống con dốc nhỏ. Hôm đó, anh về nhà rất muộn...

Vắng Khanh, cả phòng trầm hẳn. Chẳng còn giọng nói trong trẻo, cái dáng mảnh khảnh nhanh nhẹn. Ai cũng buột miệng: “Nhớ Khanh quá!".

Chị trưởng phòng trêu:

- Tường nhớ cô bé ấy nhất đấy nhỉ?

Anh mỉm cười, lại cắm cúi với bản vẽ. Không có Khanh, anh thấy mình bận rộn, phải làm công việc nhiều hơn. Đôi lúc ngừng tay, anh cảm thấy thiếu thiếu, trống trải...

Mở ngăn kéo tìm cây bút dạ, tìm mãi không thấy, bực mình. anh kéo luôn ngăn tủ ra ngoài.

Thật bất ngờ, sâu trong góc ngăn là một lọ thủy tinh chứa đầy những viên kẹo trong trong, nhiều màu sắc, thơm lừng...

Anh mỉm cười, rồi rất tự nhiên, bóc luôn một viên, cho vào miệng. Một mảnh giấy từ vỏ bọc viên kẹo rơi ra: ''Cuộc sống là một bức tranh muôn màu. Hãy chấp nhận và yêu tất cả những mảng màu mình có, anh ạ''.

Tò mò xen lẫn thích thú quên mất việc anh tìm cây bút dạ, anh bóc tiếp viên thứ hai, thứ ba, thứ tư. Mỗi viên là một câu chúc rất ngộ.

Cuối cùng anh quyết định đóng nắp hộp lại, cất vào chỗ cũ.

Và cứ thế, thành một thói quen. Mỗi sáng ngồi vào bàn, việc đầu tiên anh làm là nhón lấy một viên kẹo, chờ đợi một lời chúc ngộ nghĩnh.

Những chiếc kẹo vơi dần, vơi dần trong lọ thủy tinh. Đến khi chỉ còn lại vài ba chiếc thì Khanh trở lại.

Anh không gặp được cô. Chỉ nghe nói là cô đi đâu ngang qua đây, thấy nhớ mọi người nên ghé vào thăm rồi đi ngay.

Lúc đó, anh sang phòng kế hoạch chưa về.

Không nghe thấy Khanh hỏi gì về anh, mà anh cũng không tiện hỏi ai, nên thôi. Về bàn làm việc lật giở từng tập tài liệu, bản vẽ, kể cả mở chiếc lọ thủy tinh, Tường thấy cũng chỉ còn đúng năm viên kẹo.

Không thấy Khanh để lại gì cho anh, một mảnh giấy với vài dòng thăm hỏi chẳng hạn... Có gì đó gần giống với sự thất vọng lẫn bực bội vô lý xuất hiện trong lòng.

Hình như cả ngày hôm đó anh làm việc nhiều hơn, để xua đi những cảm giác kỳ lạ...

Cơn mưa chiều ập tới, mọi người ngồi trêu chọc nhau. Anh bỗng nhớ đến giọng ngập ngùng khe khẽ của Khanh hôm nào: “Anh cho em đi nhờ một đoạn nhé...”.

Anh nhớ cái vẻ trẻ con của cô lúc ngồi sau xe, xuýt xoa vì lạnh. Cũng lâu lắm rồi mới có một cô gái ngồi sau lưng anh như thế...

Anh thảng thốt nhận ra mình đang nhớ Khanh. Nhưng không hiểu sao có gì đó ngăn lại, tựa như chính anh không dám tin vào cảm giác của mình.

Đôi khi, cảm giác chỉ là cảm giác. Mà anh thì cần nhiều hơn thế. Anh cần một niềm tin...

Tường không biết mình đã nói gì với Khanh dưới tán lá xanh của cây sấu già đầu con dốc nhỏ. Anh chỉ biết mình đã đứng chờ Khanh từ lâu lắm rồi. Có lần, anh chỉ kịp nhìn thấy cái dáng mảnh khảnh của Khanh bước xuống xe buýt phía bên kia đường.

Cũng có lần, anh đứng nhìn theo chân cô nghịch ngợm, vừa đi vừa nhảy lên để chạm vào những chiếc lá.

Nhiều lúc, anh cố ghìm mình, không bật gọi tên Khanh. Đó là khi anh nhìn thấy cô đơn độc, lặng lẽ ngồi phịch xuống dưới chiếc cổng màu xanh, rũ đầy những chùm hoa cát đằng.

Chờ đợi, chẳng biết để làm gì, hay chỉ để cho mình một cơ hội...

Cho đến khi Khanh ngước đôi mắt ướt nhìn Tường, thì thầm: "Em biết thế nào anh cũng đến mà!'', trong anh vỡ òa...

Hình như có điều gì đó mới mẻ đang nảy mầm đâu đây thật nguyên lành tinh khôi...

Hình như tay Khanh đang nằm gọn trong bàn tay ấm áp của anh.

Hình như... đó là tình yêu. Mà không, anh biết chắc chắn, đó chính là tình yêu...

[Sleeping_Sun]

Thêm một truyện ngắn của Hoàng Anh Tú nữa

NGÀY ẤY SẼ ĐẾN [/b]


1. - Xin lỗi anh có thể giúp em ...
- Phi khựng lại .Cô gái đang cầm chiếc áo sơ mi trên tay.
-Anh có thể mặc thử hộ em chiếc áo này kô ạ ?
- Phi mỉm cười gật đầu.Đó là mọtt vhiếc áo sơ mi màu xanh bộ đội .Phi cầm chiếc áo bất giác xuýt xoa :
-Chà cái áo đẹp đấy !
-Em định tặng sinh nhật bạn trai em...Cô gái hồn nhiên khoe .
-Phi cười gật đầu rùi mang chiếc áo vào phòng thử.quả là cô gái khéo chọn.Chiếc áo vừa in.Màu xanh bộ đội cũng chính là màu xanh mà Phi thích .Soi gương, Phi phải gật gù lẩm bẩm thành tiếng "Đẹp ".Quả thế thật , mặc chiếc áo này vào trông Phi phong độ hẳn lên .Cái bản tính úi xùi của Phi cộng với sự ra đi của Nguyên thì thành một gã con trai luộm thuộm.Tụi bạn vẫn kêu Phi là tuýp người "Nước ra nước , cái ra cái ".Có nghĩa là ăn mặc chẳng nhuần nhuyễn gì cả .Nhưng cứ thử nhìn bây giờ xem , chiếc áo làm tăng hình thức của Phi lên rất nhiều .Phi đi ra.Cô gái đang tán dóc với mấy người bán hàng.Vừa thấy Phi đi ra , cô gái sững người lại .Một thoáng , ngay sau đó , giọng cô lanh lảnh :
-Trúng phóc ! đẹp ...
Rồi nhanh chóng, cô loẹt quẹt chạy vào dãy treo quần,Rất nhanh,cô lấy ra một cái quần kkaki túi hộp . Đưa Phi , cô gái nói như ra lệnh:
-mặc với cái này
Phi như một cái máy , cầm chiếc quần đi vào trong.Rất ổn.Phi khác hẳn với Phi mọi ngày .Chính Phi cũng phải lạ lẫm với mình.Bây giờ thì Phi đẹp hơn cả hồi còn Nguyên.Đúng cảm giác như đứa trẻ có quần áo mới.Phi đi ra mặt hớn hở:
-Đẹp ko này ?
Cô gái tủm tỉm cười :
- Có thể chứ!Đúng như em hình dung.
Phi bỗng nhiên hơi quặn bụng một cái khi nghĩ đến việc phải trút bỏ bộ quần áo ấy ra và bộ quần áo này sẽ được chuyển đến một gã trai nào đó lạ huơ lạ hoắc nhưng chắc chắn là vẻ mặt sẽ rất đáng ghét.Rồi Phi lại cười mình.Chẳng hiểu học đâu ra cái tính đố kỵ như vậy nữa.Rõ là ...Cô gái đi vòng vòng quang Phi ngắm nghía ký lưỡng.Rồi cô lại lôi máy điện thoại ra.Xoạch xoạch xoạch.Liên tục bốn năm kiểu.Vừa chụp cô hồn nhiên nói:
-Em xin phép mượn anh làm ma nơ canh nhé !Sẽ trả thù lao đang hoàng , anh yên tâm !
Phi bất giác cũng hứng khởi lượn qua lượn lại như người mẫu chuyên nghiệp .Cô gái thật dễ thương và hồn nhiên.Phi trở lại phòng thử , cởi bộ quần áo ra mà tiếc hùi hụi.
Cô gái đã trả tiền , cầm chiếc túi đựng quần áo trên tay , cô chìa bàn tay ra :
-Em tên Phụng Như , năm nay 19t đang học năm thứ nhất đại học Quốc Gia.
Phi bắt tay cô gái .Bàn tay gầy guộc rất mát .
Anh tên Phi năm nay 21t đang học Mỹ Thuật Công Nghiệp, khoa Trang trí nội thất.
Cô gái nheo mắt :
- Như em đã nói có thù lao đàng hoàng.Nếu anh ko bận , em mời anh đi uống nước gọi là cảm ơn.
Nhìn đồng hồ, mới là 3h chiều , còn đến cả 1 buổi chiều để biến nó thành buổi chiều thú vị . Phi gật đầu :
-Thôi được rồi , anh nhận vụ cafe. Giá ấy hơi rẻ cho một người mẫu chuẩn như anh đấy !
Cô gái bĩu môi .Mắt long lanh nhìn Phi khiến Phi hơi lúng túng một tẹo .

2.Hai người vào một quán cà phê nhỏ trên đường Hàng Cân.Quán Aligh.Phụng Như cọn chiếc bàn kiểu Nhật.Phi ngó quanh .Quán đẹp quá.Như kéo tay Phi ngồi xuống.
-Nào anh thấy thù lao đã xứng đáng chưa nào ?
Phi gật đầu:
-Anh vẫn qua đây thường xuyên nhưng chưa bao giờ vào . ai ngờ nó lại đẹp thế .
Như tít mắt cười .
-Lần đầu tiên em vào quán này , em đã quyết định phải làm sao để nghe được lời tỏ tình ngay tại quán này đấy !
-Thế à ?Em với cậu bạn trai của em đã bắt đầu tình yêu ở quán này sao ?
-Chưa ! Nhưng sắp rồi !
-Là sao ?
-Là anh ấy ko bitết em thích anh ấy !
- Á à ! tình yêu đơn phương đây !
-Nhưng em chắc chắn sinh nhật anh ấy sẽ nói lời yêu em ngay tại quán này.
-Cậu ấy sinh ngày bao nhiêu ?
-6/2
-Hả?Anh cũng sinh đúng ngày đó !
-Anh đùa em !
-Không !Anh nói thật đấy !Đây này , không tin , chứng minh thư của anh đây này !
Phụng như cần chứng minh thư của Phi ngắm nghía một hồi rồi trả lại :
-Trông anh hồi 18 tuổi ngố thật !
Phi phì cười.Như khuấy cốc cà phê cho Phi rồi đẩn cốc sang .Phi hơi lúng túng.Như biết được điều đó , cô cười lớn :
-Khờ quá ! Em thích được khuấy cà phê nhưng lại không uống được cà phê vì hay bị mất ngủ mà .
Phi thấy mình đúng là khờ thật.Ánh nắng buổi chiều hắt vào bàn chỗ Như ngồi khiến khuông mặt cô ửng hồng.Đây là lần đâu tiên Phi gặp Như Nhưng trông Như quen quen mà ko tài nào nhớ nổi . Phi nói :
- Anh thú nhận là anh thấy em rất quen ! như thể ta đã gặp nhau ở đâu đó rồi vậy .
-Thế ạ ? Chắc tại kiểu mặt của em quen thuộc , thiếu cá tính quá chăng.
Phi cười . Từ ngày Nguyên ra đi , Phi cũng ít đi chơi với con gái .Hầu như chỉ túm tụm với mấy thằng con trai với nhau.Cả lũ đùa là thành lập "Hội Gay" với nhau .Phần vì Phi nản sau một mối tình 2 năm tan vỡ .Phần vì Phi cũng bận bịu .Nguyên cũng đã có bạn trai mới.Hai người giờ đã là bạn của nhau . Rất nhiều lần Nguyên giục Phi yêu ai đó đi cho bớt già , Phi đều đây đẩy chối .Nguyên hạnh phúc thế cũng là mừng .Hai năm yêu nhau rồi bỗng một hôm tỉnh giấc nhânh ra mình giống hai người bạn hơi là 2 người yêu .Đến một hôm , Phi nhận ra trằng tình yêu ko phải là 2 người sống bình yêu bên nhau mà là 2 người phải cảm thấy bình yên khi được ở bên nhau.Đến một hôm , Phi nhận ra răng tình yêu này xuất phát từ lòng ngưỡng mộ , nể phục rồi theo thời gian , nó thành một thói quen .Thế là gọi điện.Thế là chia tay ...
-Anh có bao giờ nghĩ là quay lại với chị Nguyên không ?
-Phi cười lắc đầu :
- Tụi anh nhận ra rằng làm bạn thì tốt hơn làm người yêu nhiều .Chí ít là đối với 2 đứa vọn anh .
-Nếu em là chị ấy thì em sẽ ko bao giờ bỏ anh.
-Tại sao ko bao giờ bỏ anh ?
_tại vì anh ... anh ...anh thực sự là một người con trai khó kiếm.
-Cô bé ơi! Em mới gặp anh được 2 tiếng đồng hồ chứ mấy ?Sao lại có thể khănge định rằng anh thế này anh thế kia ?
- Nhưng ...Nhưng...
Như lúng túng.Khác hẳn Như rất tự tin mà Phi đã thấy suốt 2 tiếng qua.Như nhìn đồng hồ và nói :
-Thôi, Mình về thôi anh .Để em gọi đứa bạn em lên đón.
Rồi như cầm máy điện thoại gọi ,mãi ko gọi được .Như nhăn nhó :
-Thôi được rồi , anh về trước đi ,em bắt taxi về cũng được .
Phi cười :
- Thì để anh đưa em về nhá ! chứ đoạn đường này là đường 1 chiều khó bắt taxi lắm .Như nhảy cẫng lên "Yeah ! Thank anh ".Phi phì cười .


3.Anh chàng tốt phúc nọ quả là giống Phi thời 18,19 tuổi .Như đã thầm yêu anh ta cũng suốt 2 năm.Những buổi chiều .Như dưngd trên ban công nhìn anh ta đèo bạn gái đi qua mà buồn kinh khủng .Như đơn phương suốt 2 năm.Ngày anh ấy ra trường,hôm tốt nghiệp , Nhu đã ko kìm nén được nước mắt .viễn cảnh phải học tiếp 2 năm mà ko còn anh ấy dưới sân trường khiến Như ko muốn đi học nữa.Vẫn biết anh ấy đã có bạn gái ,Như ko thể len vào được nhưng sao Như vẫn ko thể nhắc lọng mình quên anh ấy đi được .Rồi một buổi chiều Như bắt gặp bạn gái của anh ấy ngồi sau xe của một người con trai khác,Như bỗng ghen đến nghẹn cổ.Và khi Như nhận ra rằng họ đã chia tay rùi và cô đã oà khóc .Lúc đó chẳng biết khóc vì thương một tình yêu đã ra đi hay khóc vì mừng cho tình yêu của mình có cơ hội .
-Chà li kì thật đấy ! Cậu con trai kia tốt phúc quá đi !
-Bình -Thường_thui !
Như ngồi sau xe phi và nói với lên.Sau khi biết mình có cơ hội Như bắt đầu xây dựng kế hoạch SPIDER GIRL của mình .Đích đến chính là ngày sinh nhật anh ta.
-Em hồi hộp lắm !
-Em mà cũng biết hồi hộp sao ?
-Anh cứ nói đùa , em đâu can đảm như anh nghĩ đâu .Hay là nhé , anh thử vào vai anh ấy đi .
-là sao ?Hết làm người mẫu giờ em lại muônd anh là diễn viên đóng thế sao ?
-Đi mà ...Vì tương lai con em chúng ta ...
-Ba lần làm người mẫu cộng với một lần đóng thế , em trả anh cái gì ?
-Cùng lắm sinh nhật anh em sẽ tặng anh tình yêu của bọn em chứ gì ?
-Khôn quá !Tình yêu của cô chú anh lấy về căng khung lên treo sao ?
-Đi mà anh sẽ ko bị thiệt đâu mà lo .
-Thôi được rồi thử thì thử.
Đây là lần thứ 3 Phi đón Như đi thử quần áo giùm Như.Ba bộ quần áo Như chọn đều rất hợp với Phi.Mặc bộ nào vào cũng khiến Phi khác hẳn .phi phục con mắt nhìn của Như .Càng đến ngày Sinh nhật , Phi càng rõ rệt cái cảm giác khó tả .Vừa như muốn nó lâu hơn nữa đi.Lại vừa như muốn nó qua thật nhanh đi.Giá như hôm ấy đừng thử áo .Phi nhận ra rằng mình đã quí mến Như hơn cả cách Phi quí mến một ai khác đó .


4.Làm người yêu thử của Như .Phi cảm thấy hồi hộp vô cùng.hẹn nhau buổi chiều , suốt cả buổi sáng, Phi ko tập trung nổi vào công việc .Đến chiều .Phi qua nhà Như đón Như với một bó hoa hồng ngoài kickj bản .Đón Phi, Như mặc một bộ váy nâu .Khuôn mặt trang điểm nhẹ , Như khiến Phi khẽ nhói lòng.Như cũng lúng túng khi thấy trên tay Phi là bó hoa hồng.Phi gãi đầu gãi tai:
-Cho nó giống.
Như nhận hoa là leo lên sau xe mà tim đập thình thịch .Hai người quyết định lên quán Aligh để duyệt qua kịch bản .Mai đã là sinh nhật của Phi cũng như anh chàng tốt phúc nọ.Chắc chắn gã tốt phúc kia có khuôn mặt rất đáng ghét .Phi cứ nghĩ đến ngày mai là lại nhói lòng.Thôi làm tốt vai diễn hôm nay cũng tốt .
-kịch bản tiếp theo thé nào đây em ?
-Biết được chết liền .Anh đã yêu rồi trong khi em thì chưa .Anh giúp em đi .
-Anh...anh ...yêu em !
Phi ngắc ngứ nói .Tình yêu một ngày .Yêu Nháp.Yêu thử .Một ngày chọn vẹn .Phi vào vai như chính mình đang yeu vậy .Mà đâu phải như là thật .Như tuyệt vời trong vai một cô bạn gái .Điều này thì rõ rồi.Dù cho ko có buổi này đi nữa thì Phi vẫn thực sự chết gí .Cuối buổi , Như đặt vào tay Phi một gói quà nhỏ , Mỉm cười :
-Cảm ơn anh về một ngày đáng nhớ . Mai là ngày sinh nhật anh rồi , tặng anh , nhớ mai là mới được mở đấy nhá !
Phi cười mà lòng buồn kinh khủng.Như thể chưa bao giờ Phi yêu ai đến vậy .Phi ko muốn về , ko muốn kết thúc buổi đi chơi này .Phi muốn vở kịch sẽ kéo dài nữ , dài nữa.Nhưng vở kịch nào chả có phút hạ màn.Dù hay hay dở , cũng phải đến phút đó .Xiết tay Như , Phi khẽ nói :
-Em sẽ hạnh phúc ! chắc chắn đấy !
Rồi về .Tối ấy Phi lang thang trở lại những chốn quen 2 người đã đi qua .Chợt thấy long mênh mang buồn.Chẳng thiết làm gì nữa cả.


5.Phi mở gói quà trước .Ngay khi về đến nhà >trong hộp là chiếc thẻ học sinh của Như .Phi choáng váng .Đúng trườn mà Phi đã học hồi cấp3.Đằng sau chiếc thẻ , tên của Phi rõ ràng : Đông Tuấn Phi .Phi chợt nhớ ra vì sao Phi quen mặt Như thế .Nhưng cả 2 chưa một lần nói chuyện với nhau .Phi lắc đầu mỉm cười .Ngày mai ,Nhất định Phi sẽ lên Aligh . Phi biết mình sẽ có 3 bộ quần áo rất tuyệt kia .Phi sẽ ngỏ lời với Như trên Aligh.Nhất định thế .


Hà Nội , tháng 2/2005
HOÀNG ANH TÚ
[/color]

[Sleeping_Sun]

Đi về phía mưa




1.Lần đầu tiên đi chơi với nhau , anh và em đã gặp mưa .Gọi là "đi chơi với nhau ", vừa đúng vừa lại ko đúng .Đúng là vì đang ở nhà thì điện thoại của em bỗng kêu bíp bíp rồi xuất hiện dòng chứ " đi loanh quanh vài vòng ko em ".Em phì cười và em đồng ý .Chưa có ai "cưa"em một cách thô lỗ như thế bao giờ .Còn không đúng vì người ta chỉ dùng chữ "đi với nhau " khi hàm ý một mối quan hệ nào đó .Còn em và anh thì không ,hoàn toàn không.Anh,theo như em biết , là kiểu người chẳng quan tam ,chính xác hơn là không thiết tha gì tới việc đi tìm một cô bạn gái.hình như hồi xưa anh cũng đã có một người nào đó nhưng đã xưa lắm rồi ,Còn em thì vừa mới chia tay với một người ,và chẳng có lý do gì để nghĩ đến bất cứ một chuyện tương tự khác .Hơn nữa mình cũng chỉ vừa mới quen nhau.Có nghĩa anh đúng là một người em cần, một người gần như xa lạ , chẳng biết gì về em ,chỉ để em có thể cùng ra đường , cùng đi chơi ,tới một nơi nào đó , một người mới quen đủ để chia sẻ nỗi buồn với em mà lại chẳng hiểu gì về nỗi buồn ấy ...Và thực sự mình đã đi , rồi giữa đường thì trời đổ mưa.Lúc đó , anh quay sang em ,cười : "em có biết ko,anh ko nhớ mình đã đọc ở đâu đấy , người ta bảo 2 người nào mà lần đầu tiên đi chơi với nhau mà gặp mưa là về sau sẽ lấy nhau đấy ".! em lại phì cười, em phải đập lại cái kiểu tán tỉnh "thô" không thể chịu được này mới được ."thế thì em cứ chọn đúng mùa mưa bão mà làm quen và đi chơi , kiểu gì cũng kiếm được ít nhất một người để lấy phải ko ?"Nhưng rồi em lại chạnh lòng nhớ về người con trai em vuèa chia tay ,em và anh ấy đã có bao lần đi chơi với nhau gặp mưa,nhưng có phải lần đầu tiên ko nhỉ ?Chắc là ko rồi, em quen anh ấy vào một ngày mùa đông đầy nắng , lấy đâu ra mưa cơ chứ !Em biết lúc đó anh nhìn sang em thở dài .Còn em chỉ đăm đăm nhìn ra trời mưa.Màn mưa dày đặc, hạt mưa rơi xối xả lên kính xe, cần gạt nước hoạt động liên tục cũng chẳng ăn thua gì ."anh chẳng thể nhìn thấy gì cả "-anh than phiền."thế thì dừng lại đi anh , nhìn trời mưa cũng hay lắm ".Anh ngoan ngoãn nghe lời em , đậu xe ở một góc phố .Không ai nói gì , chỉ có tiếng nhạt tràn ngập khắp không gian ."...and the world you left behind.In my heart you were the only..."Anh còn nhớ ko , hôm ấy em mặc một chiếc váy trắng , những giọt mưa đạp lên mặt kính trông như rơi xuống chiếc váy của em , chúng to dần lên , rồi trôi tuột đi và biến mất.lại đến những giọt khác ,lại tiếp tục to dần lên rồi trôi tuột đi như thế ,đẹp và lãng mạn vô cùng.

2.Nếu như có điều gì khiến em ngần ngại khi đi chơi với anh , thì đó là vì anh không nghèo.Tại sao các nhân vật nam trong các câu chuyện tình cảm lại cứ phải nghèo cơ chứ ?Để dễ được bạn đọc thương cảm hơn chăng ?Em ko muốn bị hiểu nhầm ,khi người ta nhìn vào em và câu chuyện cũ."vấn đề của em là nghĩ quá nhiều về cái đã qua , có để làm gì đâu " - anh nói trong một lần khác , khi mình đang đi trên đường về , các loa phát thanh của quận Tây Hồ đang ra rả hết công suất" tin bão khẩn cấp , tin bão khẩn cấp , cơn bão số 1.Hiện bão số 1 đã hình thành ở khu vực biển Đông và đang di chuyển vào khu vực vịnh Bắc bộ, mỗi giờ đi được 20km.Dự báo đêm nay và ngày mai ...."Và để minh hoạ cho lời dự báo ,trời bắt đầu sấm chớp đùng đùng .Cảm giác mình vẫn cứ ngồi yên trong lúc mọi người đi đường cuống cuồng guồng xe để tránh một cơn mưa đổ tới là điều rất ích kỉ nhưng cũng rất thú vị .Em nhìn bầu trời chằng chịt chớp, nhìn anh châm chọc "thế anh có đọc được ở đâu câu gì tiên đoán về hai người lần nào đi chơi cũng gặp mưa ko ?'''''''' "chắc là họ lấy nhau và sống với nhau đến đầu bác răng long "."anh nói như trong truyện cổ tích ấy , em bĩu môi .Em biết là em có cái môi rất xinh, nên rất biết thế mạnh của nó .Nhưng đột nhiên em lại thở dài .Cả cái môi lẫn cổ tích đều khiến em nhớ về người bạn trai cũ .Truyện cổ tích thì bao giờ đẹp và chẳng bao giờ giống cuộc đời .Anh ấy đã từng nói những câu như vậy ,trong một lần mắc mưa cả hai trú lại ở một hiên nhà.Trời cũng mưa to như thế này , hai đứa đứng co ro , xuýt xoa lạnh , nhưng hạnh phúc vì được ở bên nhau .Thế mà rồi cuối cùng cũng chẳng đi đến đâu cả.Có phải lúc đấy anh đang xoay vô_lăng, ngoảnh đầu nhìn sang em ko nhỉ ?Em biết mà , nhìn nghiêng trông em rất mềm mại , mỏng manh , và xa xôi , như hư như thực ,cảm giác có giơ tay ra cũng ko chạm vào được.-"Đừng buồn nữa em " - anh dịu dàng nói . Em nhìn vào mắt anh , lúc ấy em ko muốn cái nhìn kiểu ấy chút nào .không một chút nào cả ."anh cứ đi tiếp được ko ?"" được , nhưng vì sao ? " . " vì ở phía ấy có mưa , em thích được nhìn mưa ."Anh ko nói gì lặng lẽ lái xe đi .Mình lướt qua những luồng xe vội vã ,những mái hiên nhà loang loáng nước ,những mặt người lo âu ...Anh chiều ý em , dù biết là em nhìn mưa chỉ để buồn bã hơn mà thôi .


3."nắng thế này mà chưa biết có khi tối lại mưa đấy ". -Đúa bạn thân của em bực dọc dự đoán ."cái trời này thật oái ăm , ban ngày trời nóng như điên , không thể đi ra đường với cái nóng như đổ lửa ấy được .Tối lại mưa như chút nước , cũng lại chẳng đi đâu được .Nhỡ hết bao nhiêu việc "."tao vẫn đi đấy chứ có ảnh hưởng gì đâu ">"thế thì mày phải đời tao kiếm quá xế hộp nào đã nhé ".Đấy , em tức điên lên ,bạn thân còn nghĩ thế nói gì đến người khác ."tao đùa đấy chẳng có ý gì hết ,Mà cũng chẳng ai có ý gì cả ,Vấn đề chính là ở mày kia .Mày ko dứt bỏ được những chuyện cũ nên cứ ngồi đó mà tưởng tượng ra đủ thứ trở ngại .Tự mày dựng lên hết cả thôi .Cái gì đã qua thì cho qua luôn ,cứ ngồi vấn vương với chuyện đó đến bao giờ nữa đây ?Một tuần nữa ?Một tháng nữa?Một năm nữa ?hay cả đời ?Và sẽ cứ phải buồn , phải chạm lòng,phải nghĩ mỗi khi bắt gặp một màu nắng ấm áp , màu nắng mùa đông?Ký ức ấy luôn là một vùng sáng, luôn lung linh xao động.Chẳng lẽ lại ước một cơn mưa đến đẻ xoá nhoà tất cả ?


4.Rồi đến hôm ấy ,hôm anh đợi em ở đầu ngõ ấy ."tối nay chắc chẳng mưa rồi "."Chẳng ai như anh , đi chơi lại cứ thích gặp mưa .Mà sao hôm nay anh lại đi xe máy ?""Vì anh nghĩ sẽ ko mưa ,mà anh muốn được như những người bình thường khác cơ "."nghĩa là sao cơ ?" " là được đón em và được đưa em về đến tận cửa ko phải ở ngoài ngõ như thế này "."được sẽ có lúc ", em hứa.Em ngồi lên xe , lâu lắm rồi em mới ngồi sau lưng một người con trai như thế , chạy qua những con phố như thế , giữa đông đúc người và xe .Nhưng ko còn một nỗi ám ảnh nữa ,chỉ là một cảm giác buồn man mác len lỏi trong lòng khi nghĩ về những chuyện đã qua .Phải có lẽ đã qua hết rồi."Em có biết tại sao anh lại thích mưa ko ? ""vì lúc mưa anh ko bị ướt như những người khác lại còn thích thú thấy người ta khổ sở nữa.Anh cười "em lúc nào cũng chỉ thích châm chọc thôi .Vì sau cơn mưa trời lại sáng ,cứ mỗi lúc có chuyện gì buồn mà gặp mưa là anh lại nghĩ sau đó mọi chuyện sẽ ổn cả thôi .Không thể buồn cả đời được, phải ko em ? " Em lặng im có lẽ anh nói đúng , mà đúng là anh nói đúng , chỉ vì em ko chịu nghĩ thế mà thôi ...

Anh vẫn chờ em đi giữa dòng người và xe . Giứ một bầu ko khí ngột ngạt các loại mùi, mùi từ khói ống xả,mùi từ thức ăn hàng quán bên đường. nùi nước hoa của các cô gái mặc váy bò áo hai dây ngồi vắt vẻo trên xe máy ... em chợt nhận thấy một mùi quen thuộc. Hít một hơi thật sâu , em nheo mắt cười "anh sai rồi , sẽ có mưa đấy .Anh có thấy mùi hơi nước ko ?" Rồi ngay lập tức , một ánh chớp loằng ngoằng xuất hiện ngay phía chân trời ."Đấy thấy chưa ? " Mình đi về phíađó nhé ?" anh hỏi em ."Anh ko sợ ướt à ? " Mưa thì mình trú , anh thích được bình thường như mọi người mà ." Em nhè nhẹ gật đầu , và chếc xe lướt đi .Thế là em biết , em đang đi về phía một ngày mới , đi về phía có mưa .



 

[Sleeping_Sun]

Con tàu chở tình yêu[/b]


( Chu Thu Hằng )

Em thấy không tất cả đã xa rồi
Trong tiếng thở của thời gian rất khẽ
Tuổi thơ kia ra đi cao ngạo thế

Lớp ở cuối hành lang chạy dài, bốn mùa xôn xao vì cây lá ngoài cửa sổ. Những viên gạch hoa màu sẫm,nhẵn thín và mát rượi. Nếu trượt patin chắc sẽ vèo từ đầu này đến đầu kia trong vòng hai giây. Đấy là giả dụ như thế chứ không đứa nào dám thử. Càng không dám có cái ý định loẹt quẹt đôi dép có đế cao su vĩ đại giống như thằng Cường, đã phải đứng lù lù trong phòng hội đồng vì : "Ngày 17-9, giờ giải lao 5 phút, em ăn ô mai mơ xong đã nhả hạt ô mai xuống sàn dùng giày di lên 3 lần, chứ không phải em trượt nghệ thuật." Tất cả những người có mặt trong phòng hội đồng đều cúi mặt xuống nén cười. Chỉ có đứa lớp trưởng lớp A4 là không kìm được, môi mím chặt mà vẫn "hi, hi" mấy cái. Rồi Cường cũng được vào lớp, hội đồng kỉ luật giải tán, sau này nghe kể lại là thầy hiệu phó khi còn lại một mình cũng cúi mặt xuống mà "hi, hi" vì tờ kiểm điểm của Cường.

Rồi mùa đông. Lá vàng ngoài cửa sổ đã đỏ như những lá cờ nhỏ ve vẩy trong gió. Đứa lớp trưởng gầy gò xanh mướt không hiểu vì sao hay đứng tựa cửa khóc rấm rứt. Bọn con trai đi qua nhìn e dè như mình có lỗi. Những mẩu giấy vo viên ném qua ném lại trong lớp, mấy đứa con gái xúm xít lại.
"Hay là Y-R-M-L yêu rồi mà lại ?"
"Vớ vẩn ! Nó đi với tao suốt, yêu lúc nào mà yêu"
Đứa con gái người mẫu có đuôi mắt vẽ nhũ xanh biếc nhe răng doạ như sắp cắn ai rồi lách ra cửa, đột ngột ôm chầm lấy bạn. Lớp trưởng bé nhỏ dũi dũi cái đầu tóc tơ mượt vào vai bạn, thôi không khóc nữa, mắt hơi díu lại, có lẽ là hơi buồn ngủ. Người mẫu bảo :
"Xuống phòng y tế đi, tao chưa học Lý đâu"
Lớp trưởng gật gật, lấy trong cặp ra hộp dầu bất ly thân,xoa đầu xoa cổ một lúc rồi hai đứa ra vẻ dìu nhau đi ra. Đến đầu cầu thang gặp cô dạy Lý. Lớp trưởng rùng mình mấy cái,mặt càng xanh ngắt. Người mẫu líu lo :
"Cô ơi ! Nó bị cảm rồi. Em đưa nó xuống phòng y tế một tí cô nhé."
Cô giáo không nghi ngờ gì cả, nhìn hai đứa xót xa. Vừa đi khuất, người mẫu đã khúc khích :
"Mày hay thật ! Thích ốm là ốm được ngay. Bùng thoải mái"
Hai đứa xuống phòng y tế được 10 phút thì tiếp hai đứa xuống theo, người ốm lần này nguy kịch hơn,vì đau bụng phải cõng xuống. Nhưng cũng chỉ đến đầu cầu thang là đứa bị đau bụng tụt xuống, ríu rít đi vào phòng. Ở đây bệnh gì cũng chỉ uống Vitamin B1, B6 và C. Bốn đứa nằm chung hai cái giường xếp, đắp chung cái chăn dạ ấm sực, mở một gói ô mai gừng cay xộc cả mũi. Bác y sĩ già ngồi cười tủm tỉm :
"Hồi trước chưa có phòng y tế thì bọn mày xoay xở thế nào hả ?"
Và cả bọn chụm đầu vào mà cười rinh rích.
Lớp Cường đầu kia của hành lang. Không ai để ý lớp trưởng thỉnh thoảng lại sang gặp lớp trưởng bên ấy, bàn bạc dăm ba câu rồi dúi vào tay viên giấy nhỏ. Mở ra có mấy chữ : "Nhờ chuyển cho Quân". Quân mở ra lại có chữ : "Nhờ chuyển cho Hà"... Vòng vèo mấy lần mới đến tay Cường. Cường đọc xong thả vào hộp bút, mắt mơ màng. Giờ nghỉ tiết sau, hùng dũng kéo một thằng bạn chạy sầm sập qua hành lang. Đôi khi chỉ để nghiêng ngó tí chút. Áo đồng phục không bao giờ chịu "cắm thùng" bay phất phơ và con gái mấy lớp cũng ngó nghiêng theo, tự hỏi :
"Sao hôm nay thằng này trông bất cần đời thế ?"

Trước Tết là mùa hội diễn. Cũng vừa xong học kì một. Chẳng có đứa nào còn quan tâm đến sách vở. Lớp phó bày ra trò diễn thời trang, huy động cả lớp mua bọt biển xát ra làm cảnh tuyết rơi. Gió mùa đông luồn qua ô cửa dán giấy báo buôn buốt. Giờ học đứa nào cũng thò tay xuống gầm bàn, nghe thấy tiếng rin rít của hai mảnh bọt rã ra trong tay. Thầy cô biết nhưng chẳng nói gì. Trong những ánh mắt mệt mỏi cũng thấy lấp ló niềm vui. Mấy hôm ghép nhạc đã thấy đồn đại xôn xao Cường hát bài Tình phai với một đứa lớp B, tay cầm mic, điệu đàng lắm, mắt nhìn tình tứ lắm. Lớp trưởng mặt càng xanh mét.
Buổi sáng nó đến sớm, mở toang hai cánh cửa gỗ xanh lè nặng nề, nhìn chăm chăm xuống đường. Chú Nguyên tay cầm chùm chìa khoá xủng xoẻng đi qua, mắng nhưng giọng hết sức dịu dàng :
“Đến sớm thế hả ?”
Lớp trưởng chỉ một ôm hoa bọc giấy báo đặt trên sàn.
“Cháu phải kết hoa cho bọn lớp cháu tối nay diễn”
Nó trải báo trên nền gạch. Hoa xổ ra từng đám lớn. Cúc tím xen lẫn với hồng móng tay đủ các màu, thơm ngây ngất, giọng làu bàu :
“Cháu sẽ quét sạch, chú yên tâm”
Rồi cặm cụi gò người, uốn những bông hoa trên cái vòng kẽm thành những cái mũ đội đầu màu sắc êm ái, mà thơm nức.
Cường làm chân sai vặt cho lớp kia cũng đi sớm, tay cuộn những chữ cái to tướng cắt bằng giấy màu, chạy sầm sập lên gác. Rồi nín thở đứng im một lúc vì hình ảnh trước mắt.
Lớp trưởng mặc áo trắng muốt, tóc tơ chảy mượt trên vai, ngồi duỗi chân trong đám hoa lúc này mới bắt đầu xoè cánh. Lớp trưởng ngẩng lên. Cường ta đỏ mặt co cẳng chạy vù mất. Cảm giác có ánh mắt dài thăm thẳm suốt dọc hành lang đuổi theo chân mình.

Buổi tối, đèn màu viền xung quanh cái sân ngày thường vẫn lô nhô bàn ghế, căng tin vẫn bán bánh dừa 2.000 đ và CocaCola. Ðứa nào cũng năn nỉ thầy hiệu trưởng cho bật đèn vàng chạy dọc hành lang. Mưa bụi lây rây kéo dãy hành lang hắt đèn huyền ảo thành đoàn tầu dài ấm áp. Lớp trưởng bỗng nhiên nổi hứng khởi bảo: “Tao sẽ đọc thơ tiếng Anh”, bài April Rain Song nhé. Lớp có đứa xì xào: Hội diễn ca nhạc cơ mà. Báo cáo với cô phụ trách văn nghệ, cô mừng rơi cả kính: “ Ðọc đi, bao nhiêu lâu mới có một tiết mục đọc thơ. Bọn học sinh chúng mày ấy à, bây giờ nhiễm ngoại mất rồi, thơ cũng ngoại, cái thời các cô tổ chức đám cưới, ai đọc Tây tiến cũng là hay lắm rồi ”. Lớp khác chen vào kỳ kèo: Cô ơi! Lớp nó giờ này mới đăng ký thêm, cô cho lớp em ... Người mẫu ngoa ngoắt : “ Lớp tớ không cần xét giải nhé, hơi một tí thì cũng bon chen nghệ thuật ”. Rồi kéo tay lớp trưởng xềnh xệch đi. Bọn lớp khác cố giễu cợt với theo: “ Tiết mục khuyến mại à “ ?
Lớp trưởng đổ mồ hôi tay, thấy tờ giấy chép bài thơ trong tay mình nhũn hẳn ra. Ai xô nó một cái rồi nó thấy mình đứng trên sân khấu giữa trường, đèn màu bóng bay nhấp nhánh đủ mọi thể loại xung quanh. Giọng nó nhão nhoẹt vì điều và vì run như lời thằng lớp phó cầm máy quay sau này kể lại: “ Ba tớ đánh rơi cả đôi đũa lúc nghe giọng ấy ở trong băng” Cường đứng dưới, kín đáo đưa máy ảnh lên bấm lia lịa. Ðáng buồn là bọn dọn sân khấu chưa kịp mang cái bục để mic phát biểu xuống. Trong ảnh sau này không nhìn thấy lớp trưởng đâu chỉ nhìn mỗi cái đầu bên trên cái bục để mic. Nói đùa trông như quả dưa lê đặt trên nóc tủ ấy.

Bài thơ rồi kết thúc, khán giả thở phào, speaker đón lấy cái mic dính nhớp nhớp mồ hôi tay lớp trưởng, duyên dáng gọi tên một nhóm nhạc lớp nào đấy. Bọn con gái ôm lớp trưởng vào giữa những vòng tay người mẫu, khen “hay lắm, hay lắm”. Hội người mẫu mặc váy quấn đủ màu, đội những mũ hoa bây giờ đã hơi rủ xuống nhưng vẫn còn rất rực rỡ, lượn mấy vòng tròn. Ngồi chồm hỗm trên bờ tường là hai thằng thấp bé nhẹ cân nhất lớp, tay cầm giỏ vung hàng nắm bọt biển xuống đất. Ðứa nào thắc mắc “ Ơ mày ơi, váy thì kiểu Hawai mà sao có tuyêt? “. Mưa bắt ánh đèn lung linh trên tóc bọn con gái. Thêm một đứa nhăn nhó: “ Công tao xát xốp mấy đêm liền”. Lớp phó nép một góc lo lắng “ Khéo ngã mất mấy thằng kia”. Ðến phút chót, Cường không hát Tình phai nữa, đứa con gái hát cùng mặt bừng bừng tức giận, cố kiềm chế để không chửi ầm lên. Cường đứng giữa đám bong bóng đèn màu, áo màu cam rực lên không có vẻ gì là đồng bóng lại thêm đôi giầy Nike mọi ngày tưởng bình thường giờ mới hoá ra là có đế phản quang, nhấp nháy gân cổ hát : “ Truly, madly, deeply”. thằng đệm nhạc không chuẩn bị trước, đánh sai lung tung. Nhưng con gái ở dưới vẫn ngây ngất, lớp trưởng tựa cửa, mắt nhìn không bỏ sót một cử chỉ nào của Cường. Lời bài hát rất chung chung, nụ cười của Cường cũng đúng kiểu “ngôi sao”, nghĩa là không dành cho ai cả nhưng đứa nào cũng tưởng dành riêng cho mình. Mưa mỏng hơn, con tàu hành lang vẫn mơ màng trôi, đèn vàng ấm áp vọng ra trong lời hát.

Nghỉ Tết, Cường “ bon chen vào nghệ thuật” đi buôn hoa tận Hải phòng về bán chung với mấy thằng trong nhóm nhạc. Người nhớn nhăn mặt ca cẩm :
"Chúng mày không tính đến hao tổn xe, tiền xăng. Rồi là hao phí sức khỏe. Cứ trưởng dôi ra vài đồng bạc là lãi đấy hả ?”
Mặc kệ, nhóm doanh nghiệp trẻ mặt cứ hơn hớn. Gặp đứa bạn nào cũng cũng thông báo :
“Ra mua cho tao nhé”.

Chiều 30 Tết, cả bọn còn tươi roi rói đứng đầy một góc chợ, gặp em nào xinh xinh đi qua còn tí toét cười nói, bán không để ý đến tiền nong. Một thằng mê mệt vì một mái tóc ngang lưng thướt tha đi qua, cầm một bó to đùng chạy theo, lúc sau thở phù phù quay lại. Bảo :
“Suýt nữa thì tao đã nói: Xin lỗi, cô lừa tôi”.

Tối, mấy cái mặt méo xệch quanh gần trăm bông dơn đỏ ối đã nở toe toét. Cường nêu ý kiến :
“Chia ra, mang về nhà”. Rồi lại hì hụi chia hoa, chia cả tiền. Mỗi thằng nhét túi một nắm tiền lẻ âm ẩm mùi chợ rồi tay ôm hoa, tay cầm lái chạy vèo vèo về nhà. Gần giao thừa, Cường xin bố mẹ đi chơi, lôi cái xe địa hình bỏ xó đã lâu. Bố mẹ thắc mắc :
“Sao con không đi xe máy ?”
Đã thấy thằng con chổng mông gò lưng vù một cái ra đường.

Cường đi rất xa, vòng vèo mãi mới đến nhà lớp trưởng, mà cũng không vào, ngồi dựa xe bên vệ đường nhìn lên cái ban công nhỏ bọc kính mờ. Thấy cái bóng nhỏ nhỏ loay hoay, cửa sổ xịch mở để mùi hương trầm thơm nao nức bay ra. Cường ngồi đấy, lôi bao thuốc bẹp dúm lấy trộm của bố từ sáng ra, châm rồi lại dụi. Giao thừa yên ả, chỉ rộn lên mấy loạt pháo hoa sáng bừng cả trời. Hơn một giờ, đèn trên ban công tắt phụt. Cường thở ra rất mạnh, lầm lũi đạp xe về trong lòng thấy cảm giác gì khó tả, như có cái hạt nứt vỏ, nảy mầm ở đâu đó, mà đau đớn toàn thân.

Sớm mai, nó ôm điện thoại nấu cháo với thằng bạn :
"Mày biết tao cảm thấy thế nào không ? Giống năm ngoái cây mít trường mình có một quả, tao biết là không được hái, nhưng tao vẫn rình. Ngày nào đi qua cũng thấy nó thơm thơm, cũng để ý xem nó to thêm chừng nào . Một hôm đi học, tự dưng không thấy đâu nữa, chắc chú Nguyên hái rồi, tự dưng thấy mất mát một cái gì đó khủng khiếp, chứ chẳng phải là một quả mít.”

Sau Tết, quanh trường hoa dâu da nở đầy, ngòn ngọt như mùi chè đậu đỏ một nghìn một cốc . Hoa bám đầy tóc bọn con gái, đứa nào điệu đàng lấy tay gỡ rón rén là y như rằng mấy thằng con trai im phăng phắc, nhìn say đắm. Lớp trưởng cắt phụt tóc trông như một thằng con trai xớn xác, càng nhỏ bé trong bộ đồng phục rộng lùng thùng. Bọn người mẫu ôm ghì lấy gọn tha thiết :
“Trông như anh Hằng ấy nhỉ ? Anh Hằng ơi, anh Hằng ơi “.
Bọn này bây giờ còn sáng tác ra phong cách rất Tây, lúc nào hứng lên có thể ôm nhau hôn chùn chụt lên má. Má lớp trưởng bớt xanh vì những vệt son môi lờ mờ. Ðã rậm rịch chuyện nộp hồ sơ vào trường nào. Mấy đứa người mẫu ríu rít :
“Viet Nam Airlines hay Pacific ?“
Lớp trưởng lần đầu nói oang oang giữa lớp :
“Tao muốn thành nhà dịch sách . Bọn mày không hiểu cảm giác của tao khi nghe mấy bài hát tiếng Hoa lời hay kinh khủng mà dịch ra cũng chẳng thể nào diễn tả nổi.”
Ðứa nào hóng hớt :
“Ơ, thằng Cường định thi Học viện Hành chính quốc gia đấy. Có khi sau này nó làm chính trị gia còn sếp làm phiên dịch cho nó “ .
Lớp trưởng hơi rớm nước mắt, cúi nhoài người ra cửa sổ, những lá bàng xanh bắt đầu xòe ra ve vẩy như những cái tai của con chó nhỏ múp míp dễ thương.

Cường bùng mấy tiết, không phải để xuống phòng y tế mà là để chuồn ra ngoài bằng cái thang chú Nguyên vô ý để cạnh bờ tường. Quán trà đối diện trường vắng hoe, hai thằng ngồi nhâm nhi, e dè mãi ly trà mát lạnh, dặn nhau: “ Tao còn bẩy nghìn thôi đấy, mày trả tiền thuốc nhé “. Rồi bàn bạc chiến lược : “ Ðánh nhanh thắng nhanh nhé, có mấy tháng thôi”. thằng bạn tò mò
"Y-R-M-L thật à ?".
Cường đỏ dừ mặt đúng lúc thầy hiệu phó bước vào , hai thằng ngồi thụp xuống sau thùng loa, nghe tiếng thầy hiệu phó sang sảng hỏi chủ quán từ sáng có đứa học trò nào vào đây không. Hú vía !
Cường mang patin đến lớp, giờ nghỉ ngó trước ngó sau rồi trượt vù vù qua hành lang, gửi những cái thư có địa chỉ đích danh lớp trưởng. Lớp trưởng thôi dám ra cửa sổ, chui tọt giữa đám đông cao lớn điệu đà, mặt phơn phớt hồng vì ngượng lẫn sợ hãi. Một người mẫu âm mưu với Cường :
“Mày khao chè đi, hôm nào nó mệt tao sẽ gọi mày xuống phòng y tế thăm nó” .
Âm mưu chưa được thực hiện thì một giờ nghỉ, Cường đang lao vùn vụt qua hành lang bỗng đâm sầm vào thầy hiệu phó. Thầy ngã, trò ngã. Thầy ngơ ngác không kịp hiểu ra sao, trò tuyệt vọng đến mức không buồn đứng lên. Tội lần này cực kỳ to rồi đấy. Cả khối xôn xao, đình chỉ một tuần nhé, nhưng không đưa ra sáng thứ hai vì sợ đàn em lớp dưới bắt chước theo. Hôm mời phụ huynh, Cường đến trước, quần bò áo xanh sơ mi kẻ đi nghênh ngang dọc hành lang, nổi như cồn giữa một rừng quần xanh áo trắng nhợt nhạt. Cái thư gửi lần này có nội dung rất khủng bố:
“Hẹn gặp lúc tan trường để nói chuyện dứt khoát”.
Chú Nguyên hấp tấp chạy theo, xanh mặt vì đã để một thằng không mặc đồng phục lọt vào. Lúc ra khỏi cổng trường Cường thấy lớp trưởng đứng nép ở cửa sổ trên gác. Tóc xù lên như một con sẻ gầy, không, giống một con két trắng với cái mào dựng lên sau gáy hơn. Tan học, Cường đứng phục ở cổng. Lớp trưởng cuống quít bảo người mẫu
“Mày dắt xe ra cổng cho tao. Chờ ở đầu đường nhé”.
Rồi lén lút vòng ra cổng sau như hoạt động bí mật. Người mẫu dắt xe ra bắt gặp cái nhìn não lòng của Cường, cười cười
“Hỏng rồi ông ơi, nó sợ. Ai bảo ông căng thẳng quá”.
Cường đứng đợi đến khi ca chiều vào học, cổng trường vắng hoe, phố cũng vắng hoe. Nó di đầu mẩu thuốc lá dưới chân 5 lần, đếm kỹ để còn ghi vào bản kiểm điểm lần sau. Rồi tức tối nhìn lên cái đồng hồ cao không bao giờ chạy, bộ quần áo kẻng dính đầy vôi tường mà không biết. Hoa bằng lăng, phượng vĩ và hoàng điệp đã lác đác xung quanh, như cái mũ rậm rì lá, le lói mấy đốm hoa nhỏ mà thơm phảng phất.

[Sleeping_Sun]

Sát giờ thi tốt nghiệp, học sinh đứng chen chân trước cửa mỗi phòng. Cường chạy sầm sập cả mấy dãy, mãi mới tìm thấy lớp trưởng lọt thỏm giữa đám đông. Hất hàm, nó nói trống không
“Xòe tay ra “,
Rồi thả vào bàn tay bé nhỏ mấy cái kẹo bẹp dúm dó, lại co giò chạy mất vì chuông đã le te kêu rồi. Người mẫu cười hi hí :
“Sao kẹo bẹp thế. Chắc là bị bỏ trong túi quần sau rồi. Chắc là chịu một lực nặng 650N “ .
Lớp trưởng cười, có thể là hơi xao xuyến. Những cái kẹo đã hơi chảy nước, nóng ran lên trong tay. Chắc là sẽ rất ngọt, rất dính răng và làm cho cái răng sâu đau tê tê. Như cái hạt bắt đầu nứt vỏ, nảy mầm đâu đó mà đau tê tái toàn thân.

Ngày cuối, liên hoan hai lớp ở nhà người mẫu. Gọi là hai lớp cho oai nhưng chỉ loe hoe mấy đứa tích cực văn nghệ văn gừng, tụ họp làm một bữa cho hết tiền bồi dưỡng hát hò cuối năm. Ðang tá lả uống nước lọc căng phè bụng, chợt đứa nào reo lên nhưng bị người mẫu nhanh tay bịt miệng.
Giữa cái vườn nho nhỏ, ngan ngát hương, Cường đang cúi người, nói gì với lớp trưởng mặt xanh mét, tóc tơ rủ mượt trên trán. Một đứa nói rất hăng, một đứa lắc đầu nguây nguẩy. Rồi đột ngột, Cường cầm lấy tay lớp trưởng, mới đầu còn cố vùng ra nhưng không nổi. Bọn trong nhà suýt rú lên. Có đứa trợn mắt, say sưa như người trong cuộc, bảo đúng kiểu phim Hàn quốc nhé. Người mẫu nhỏ nước mắt, sung sướng đến ngây ngất, cứ lầm bầm câu gì không rõ. Cường đứng thế rất lâu, không nhớ gì cả. Còn cái mầm đâu đó trong tim bắt đầu xòe ra mắt lá đầu tiên, bé tí teo, ngơ ngác nhưng mà hân hoan.

Rồi mùa cũng qua đi. Trên đường Hai Bà Trưng dòng người bận rộn vẫn mải miết trôi. Ngôi trường với hành lang dài như những toa tàu mầu vàng ấm áp ngoằn ngoèo trong vòng sắc màu của điệp, bằng lăng, với phượng vĩ sặc sỡ xung quanh. Có màu của mong nhớ, màu của khát khao những ngày thân ái đã qua ? Trong dòng người cứ trôi qua ấy, ít ra cũng có hai kẻ hay nhìn lên cửa sổ màu xanh ở những toa tàu, ngẩn ngơ và nhớ, ừ rất nhớ. Bây giờ con tàu ấy đã đi về phương nào?

[emsapyeu]

Chiều đi thu quần áo. Lửng thửng ôm cái mớ khô cong vì mặt trời quá tay dong qua trước hàng cây xanh lì không hoa. Chiều nào cũng thế, nhìn đến ngán ngẩm những bộ áo mình sẽ mặc tối nay và ngày mai. ẩm ướt rồi khô cong, hôi hám rồi thơm tho… Bỗng dưng thấy vắng Dương. Quần đùi của anh lủng lẳng trên cái móc xanh bạc thếch ở tít tận cuối cái dây phơi còng quèo lúc nào cũng vống lên cao mà chỉ có anh với cánh tay của người mét tám mới dễ dàng móc lên và tháo xuống.

Dương về với vợ được ba ngày rồi, cái quần đùi thô vẫn chênh chao ở đấy. Có que móc nhưng Chiều không tha nó vào phòng. Tối nào cô gái cũng ngóng lên trời đầy sao, yên tâm ngó qua cái quần đùi rồi đóng cửa phòng đi ngủ. Nhưng chiều nay, trời sùm sụp nóng, không khí nặng nề như bị ụp trong chăn kín. Chiều ái ngại đi ra đi vào. Cái quần đùi khô cong lặng phắc như dáng nghiêm trang của Dương khi anh đứng ở cửa và hỏi Chiều có còn nước nguội không, cái ấm của anh vừa cháy may-so.

Dương lên không mang quà cáp gì. Anh bảo thương vợ, với lại tính anh không thích mang vác vướng víu mất thì giờ. Anh bảo Chiều nấu xong bê bếp dầu vào nhà, anh đi mấy hôm bọn nghiện nó xơi cả quần đùi của anh cơ đấy!. Chiều đang sắp mâm, cứ thế rót nước mắm đầy bát. Dương lại bảo, vẻ như xa xót: Cái quần đầu tiên vợ sắm cho, mặc “nâng niu” lắm, được ba năm rồi. Chiều phì cười. Buổi tối, nhân lúc Dương đi tắm, cô mới mang cái quần sang treo vào móc khóa ở cửa phòng.

Phòng Dương ở cuối cùng của dãy ngang, bé nhỏ và bị che khuất hẳn bởi dãy dọc chạy từ cổng vào. Dương tự gọi nó là “phòng gầy”. Dương gầy, đen, cao, đi đứng có vẻ dềnh dàng. Được đôi mắt nâu lúc điềm tĩnh, lúc linh lợi rất khó nắm bắt. Đồ đạc trong phòng chẳng có gì, sách nhiều mà xếp lộn xộn trên mấy cái giá vẹo vọ trông thảm thương. Nhìn chung thứ gì cũng có vẻ thanh mảnh, hơi cũ – như chủ nhân căn phòng.

Chiều hay sang phòng Dương soi nhờ cái gương dài treo cạnh cửa. Bọn con gái trong khu khi muốn ngắm nghía được gần hết người trong gương thì phải chạy sang đây. Dương thì thường hay sang phòng Chiều, ngồi ở cửa, tay cầm sách mà mắt chăm chú xem cô gái nấu nướng. Thỉnh thoảng anh bốc một món gì ăn nóng rồi thốt khen: Em như nhà ảo thuật ấy! Chiều nhìn Dương không nói gì nhưng vẻ cảm động không giấu được mắt anh. Thi thoảng Dương kể về vợ: Liễu ít cười, hay quát con và lạnh lùng với chồng, nhưng Liễu nấu canh quê thì ngon không thể tả… Chiều cảm giác Dương kể về chị gái chứ không phải vợ mình. Đôi khi nhìn Dương thoăn thoắt vẽ trên máy tính, Chiều ao ước phép màu biến đổi trật tự này. Một gia đình nhỏ đầm ấm nơi đô thành, sau giờ làm việc lại cùng nấu nướng, cùng đi siêu thị. Chiều đủ sức để vun vén cuộc sống màu hồng ấy. Có thể không có các món canh quê nhưng đủ các món ăn dinh dưỡng để Dương không gầy như thế.

Những giấc mơ gia đình làm cho phụ nữ yếu đuối và càng nữ tính hơn. Chiều ngày càng cảm nhận ở mình sự trỗi dậy của thiên chức. Nếu không đi học, có lẽ giờ này Chiều đã làm mẹ rồi. Chiều yêu trẻ con. Chúng có hình hài búp bê bé nhỏ, hồng hào thơm tho như những thiên thần. Mà chỉ trẻ con thành phố mới có đủ điều kiện để lúc nào cũng đẹp thiên thần như thế. Dương và Chiều ra trường đều ở lại xin việc Hà Nội, điều ấy có gì phải lo.

Dương có đôi mắt của đạo sĩ. Thế thật hay tại Chiều đang mất dần khả năng điều khiển cảm xúc của mình trước những cái nhìn của Dương. Dường như trong veo nhưng luôn có một sắc gì rất lạ vụt loáng qua mỗi lúc quay đi. Vậy là đủ dằn vặt. Suốt tuần hưng phấn đến độ muốn bay lên vì bất cứ điều gì, đột nhiên ủ rũ như không còn chút sức sống nào. Rồi chỉ một lý giải nhỏ xíu loé lên từ trí nhớ là ngay lập tức nhìn con mương nước đen ngòm trước cổng thành thơ mộng soi những tàn trứng cá, có lẽ đẹp không kém sông Sen êm đềm bên Pháp hào hoa. Tất cả chỉ vì nhịp điệu của ánh mắt một kẻ đã từng xa lạ đến thế.

Một chút ngây thơ, một chút khạo khờ, một chút yếu đuối và thật nhiều mơ mộng thì là phụ nữ. Phụ nữ không biết khi người ta đã có vợ người ta dễ hiểu sự yếu mềm của phụ nữ đến từng chân tơ kẽ tóc. Rào cản đầu tiên là lòng kiêu hãnh. giết chết nó có lưỡi dao lạnh lùng. Sau khi gây đủ ấn tượng, chấm chút một ít phớt lờ. Nhìn xem: Khuôn mặt ngây thơ, làn da trắng sứ, mắt lóng lánh tinh nghịch… Giờ đây đôi mi rủ xuống, thay vì soi gương và nghĩ mình cũng xinh đấy thì bắt đầu soi mói chính mình, moi móc ra biết bao nhiêu là điểm xấu: Vai to, ngực lép, mông hóp, chân đi vòng kiềng…

Có thể một thằng nhóc nào đó sẽ lôi Chiều ra khỏi mớ bòng bong ấy, sẽ cứu thoát bầu trời sinh viên mãi xanh như ước mơ của cha mẹ Chiều. Nếu như… Nếu như trời không mưa nhiều thế. Tháng sáu oi ả bật một trận mưa. Mưa như vỡ trời. Ba mươi phút là nước ngập hết sân. Chiều cuống quýt vất xe ngoài hiên, bê bếp dầu chạy vào. Dương cũng vừa đi học về, anh lao vào giúp Chiều kê bớt đồ đạc lên cao. Cả hai ướt lướt thướt. Vừa tạm xong thì nước trong nhà thành cái ao con. Chiều hỏi: “ Anh dọn nhà anh chưa?” Dương lắc. Khuôn mặt ròng nước, đôi mắt ướt chân thành… Chiều vội lao sang phòng Dương. Không cần đến một giây để chôn cả đời mình trong đôi mắt ấy.

Có lẽ cảnh ấy giống một cảnh trong phim hơn. Trời sập tối, mưa vẫn ra rả khóc than những kẻ chưa có đôi. Nước leo mãi lên, giam chân lũ người ở trọ trên những cái giường tạm bợ. Sấm chớp nhì nhằng những vệt vô nghĩa trên bụng giời. Điện phụt tắt. Một cái gì đó sáng loé qua khung cửa hẹp trong tiếng gào gáy của xung quanh. Có những kẻ không hò hét vì mắt họ đã nối đôi tay họ lại, rồi nối gì nữa có trời mà biết. Đất trời như cùng nhắm mắt trong một nụ hôn dài.

Một kẻ rỗi hơi gọi đó là tội lỗi. Kẻ thứ hai nhệch cười: Tội lỗi ngọt ngào. Kẻ thứ ba bảo cứ thử nhẩy vào xem, đố mà khác được! úi xùi con bé Chiều… Đã về rồi đấy à em, sao mua nhiều gạo thế, hai người à? ừ, thế thôi chị sang cái Hường… Đúng thật bọn tồ ạ, giờ còn đong gạo cho nhau ăn nữa đấy! Vớ vẩn, đong gạo không thôi à? Lại dại trai rồi em ạ! …

Mặc trời sùi sụt dèm pha, mỗi cơn ngâu bắc cầu ánh mắt. Chiều bắt được Dương ở cả hai chiếc cầu. Cái dạ dày dễ tính của Dương đã gật gù với đầu bếp mới từ lâu. Ai bảo Chiều gái đoảng? Đoảng mà cơm canh chín vừa lúc đói, thì cũng đủ chết người như cái kiểu lạnh lùng luôn biết nịnh đầm đúng lúc của Dương.

Vợ anh thế nào rồi? Sao em hỏi thế? Mặt anh buồn. Em xem này, đơn li dị đấy! Chị ấy biết rồi à. Hà, sao viết toàn sai chính tả thế? Lần sau em có trêu chòng anh thì dán lên tường, đừng bỏ vào túi áo, vợ anh đa nghi còn hơn cả Tào Tháo. Túi áo nào? Thế ai viết “Yêu anh yêu cả vợ anh nết hiền” ? Em có điên đâu! Dỗi nhau mất buổi tối. Có những trò đùa tai ác thế! Suýt thì Dương tan cửa nát nhà. Chiều ôm cổ Dương cười rúc rích. Dương rùng mình: Sợ lắm em ạ! Suốt ba ngày “nó” không nói gì, cứ như nhà có đám, mà tử thi cười đủ ba sáu kiểu vẫn bị đóng vào quan tài. Thanh minh chán không được, anh ôm thằng con, tự dưng chảy nước mắt… Khóc á? Hèn thế! Phụ nữ các em độc ác vô cùng, kẻ thì dồn chồng đến chân tường, người lại cười trên nỗi đau của người ta!. Cũng chỉ đến đấy thôi, không ai muốn nghĩ một ngày xấu trời, người đàn bà phiên bản Hoạn Thư từ dưới quê lên thấy bên cạnh chồng không phải một mảnh giấy mà là toàn bộ tang chứng.
Sau mỗi lần dỗi nhau, cảm xúc thêm mặn mà. Khi một kỳ nghỉ hè bốn lăm ngày đằng đẵng đang tâm phơi héo hai con người, gặp nhau như có lửa thiêu sẵn. Dưới vẻ nồng nàn, nó ào ào đốt bỏ mọi cách ngăn.

- Đừng anh!...

Nghe rất mỏng một lời xin lỗi. Trút theo hơi thở, giọng thì thào yếu đuối có cái gì đó thật nuối tiếc, thật cam chịu. Chiều nằm nghiêng, vẫn để ở giữa đôi tay vách ngăn. Dáng điệu lúc này làm sao mà đẹp! Lạy chúa, nếu phụ nữ không biết cự tuyệt thì trên đời làm gì có cái thú của sự chinh phục? Nhưng chờ một chút. Mất mấy giây để khe khẽ chạm tay lên bờ vai lần nữa. Hắn biết – ở ngay lô cốt cố thủ ấy đã luôn sẵn sàng một sự nhượng bộ. Giống như có chất đất đèn đặc biệt, có thể dấm chín mọi cảm xúc tức thì. Biết cách lắng nghe sẽ thấy những chuyển động tế nhị. Phụ nữ sợ nhất khi đàn ông thất bại. Họ luôn tạo điều kiện để đàn ông chiến thắng.

Nói cho đúng, phụ nữ thực ra vĩ đại hơn đàn ông, họ thường âm thầm hy sinh chiến thắng của chính mình. Đừng hỏi Chiều có yêu Dương không? Có thể cô đang có tình yêu, có thể cô đang có một cái mặt nạ tình yêu. Trong lúc hoài nghi, cô không mở mắt. Nụ hôn chưa bao giờ thành thạo của Dương cùng với đôi tay nâng niu của anh đã làm cô không ngại ngùng được nữa. Sự chân thành hay ảo tưởng sự chân thành khi Dương chăm chút vào cô như đạo sĩ luyện thuốc trường sinh cho mình? Chiều không nghĩ nữa. Khi một người đàn ông ở cùng một người đàn bà, không một hành động nào là tội lỗi. Đấy là nghi lễ của một tôn giáo!

Chiều tin như đã từng tin những điều Dương nói. Hiển nhiên như việc Chiều không khi nào ghen tuông với vợ của Dương. Đôi khi chính những kẻ tình địch lại thương nhau. Không quá mai mỉa, đó là một thứ liên phận mà đàn ông không có được. Nhưng cũng chẳng ai ích kỷ được bằng phụ nữ. Chiều mong Liễu sớm hiểu mà rút lui trước. Dương không nỡ ruồng bỏ người con gái có ơn cứu mạng mình những ngày ốm thập tử nhất sinh khi xưa. Vậy sao Liễu không công bằng, đã cho Dương sự sống mà không để anh chọn hạnh phúc cho mình?

Mùa đông đến lúc gay gắt nhất. Những cơn gió không mơ màng ve vuốt mà rát buốt, lồng lộn như trận đòn ghen, cay nghiệt giễu cợt giống người có làn da nhạy cảm. Má Chiều vẫn mềm như da con trẻ. Dương thích lắm, có khi nghỉ học để không phải rời nhau. Trong cái rét buốt này, Chiều không thể thiếu hơi ấm ấy, không thể chia sẻ với bất kỳ ai được. Bỗng Dương biến mất cả tuần, Chiều héo hon như đã chờ đợi mười năm. Trong những cơn gió giết người có biết bao nụ cười khẩy giấu sau vẻ lặng lẽ mỗi lần Chiều thò mặt ra ngoài. Người ta lạ thế, không biết thương hại hay ghen tị, cứu người bằng cách dìm đầu xuống nước lạnh. Chiều chẳng muốn bơi nữa, đến nước này rồi muốn sao thì muốn.

Tình yêu có lúc làm cho người ta hoài nghi và chán nản, nhưng không như thế này. Kết thúc con đường này là gì? Một cảnh chồng chung. Thế kỷ nào mà còn cảnh chồng chung? Không phải Chiều có thể chia sẻ mọi điều với anh. Lập luận của Dương giống như của một triết gia hiện sinh lão luyện. Mọi suy nghĩ của Chiều đều “lạc hậu”, ngớ ngẩn đến thảm hại. Vả lại, biết là không có nhiều thời gian bên nhau, cô luôn luôn tình nguyện thua cuộc. Những gì anh đem đến có thực sự cần không? Ba năm qua cắm đầu học mong một công việc tốt, về quê có thể vênh mặt với bà chị dâu đỏng đảnh và ông anh cả hách dịch.

Từ khi có Dương, cô không còn muốn cố gắng. Không buồn duy trì quan hệ với bạn bè. Không còn thời gian cho riêng mình. Cô đã hầu như không suy nghĩ nữa. Vì lý gì giết chết lòng tự tôn, vì lý gì vứt đi lý tưởng? Cô nghĩ dù sao đừng phụ lòng người đàn ông yêu mình. Thực ra Dương có nói đúng những gì Dương nghĩ? Với mọi người anh cư xử khéo léo,với Chiều anh tỏ ra người đàn ông đáng thương luôn luôn dằn vặt. Nhưng chưa bao giờ anh hỏi gì nhiều hơn về bữa cơm. Phụ nữ thường hay nhầm tình bạn và tình yêu. Đàn ông thì chỉ có thêm chứ không có bỏ. Chiều cứ nghĩ nếu không phải vì quá yêu thì làm sao Dương dám đòi hỏi một người con gái hy sinh cả cuộc đời vì anh? Cô không muốn tin rằng Dương là một thằng đàn ông hèn hạ.

Có lẽ tất cả những suy nghĩ nẩy ra đó chỉ vì Dương chưa bao giờ thờ ơ với Chiều như thế. Nhìn thầy anh phờ phạc âu sầu sau đợt thức chăm con ốm, Chiều thương phát khóc. Lại những món anh thích. Lại đâu vào đấy. Có những khi cuộc sống tẻ nhạt quá, người ta chẳng cần biết yêu hay là mê muội, miễn làm sao không bị đẩy ra lề cuộc đời. Những kẻ ngoài lề chẳng biết làm gì để giết bớt tuổi trẻ đang ngồn ngộn, nhòm ngó ra vẻ phán xét: Thuốc phiện của đời, thân tàn một đời con gái!

Chiều nghe thấy. Buồn. Dương vỗ về: ở đời, ngoại trừ tai hoạ, cái gì người ta không được hưởng thì cũng không muốn để yên cho kẻ khác hưởng, em ạ! Chiều cười, cố xua nỗi giằng xé ngày một ghê gớm tích tụ từ khi cô bắt đầu suy nghĩ về hạnh phúc trớ trêu của mình. Cứ gọi đó là hạnh phúc, cứ gọi đó là tình yêu. Khắp nơi người ta vẫn tạm bợ dùng tên như thế cho những trạng thái ấy. Nếu không cầu toàn thì có thể gọi bất cứ cái gì là hạnh phúc. Đơn giản cái gì không phải unhappy thì là happy, thế thôi.

Dương mua máy tính. Secondhand nhưng “ Chạy nhanh hơn Sở Khanh mặc quần áo”. Dương chớp mắt kéo Chiều vào lòng, nhoay nhoáy vẽ một bông hồng. Gọi nó là con chúng mình em nhỉ? Hừ, mấy nữa mẹ đi thực tập bố con ở nhà với nhau! Dương quay lại, mắt anh xanh lên nỗi sợ hãi thơ trẻ: Em đi, ai nấu cho anh ăn bây giờ?

Chẳng vỗ về nào cãi lại được lịch thực tập. Tết xong, trong nỗi nhớ mong còn mới, họ vấn vít chia tay. Chiều chỉ cho Dương quán cơm trong hẻm: Bọn bạn em bảo quán này làm ngon, sạch, phục vụ tử tế. Họ nhìn nhau như Bá Nha- Tử Kỳ. Chiều khoác ba lô, xách cặp nhảy vội lên xe buýt, quên không bảo Dương xôi lạc đầu ngõ 65 mới ngon. Đứng trong chuyến xe chật như cái lồng gà lắc lư không biết chán, Chiều nhớ ánh mắt mới đây thất thần, tưởng tượng cảnh anh bỏ ăn bỏ uống, nước mắt không kịp lau.

Suốt tuần đầu,hai cái điện thoại không lúc nào được ngơi với những tin nhắn kêu ca than thở. Dương bảo ăn không thấy ngon, chẳng ai gắp cho, chẳng ai nhìn âu yếm, không lẽ kéo phục vụ lại mà khen thịt kho ngon? Chiều xót xa lắm, nhắn lại rằng anh chịu khó, em đưa khách đi “tour” họ chẳng nghe giới thiệu, chỉ nhăm nhe đòi dẫn đi vên sinh… Rồi cũng phải bớt đi để học và làm việc. Dương bảo anh vừa vớ được hợp đồng quảng cáo. Chiều đưa khách lên vùng cao, bận, mệt , ốm lăn lóc.

Nắng mùa hè bắt đầu gắt gỏng, ba tháng thực tập sắp trôi qua. Những lời có cánh họ gửi cho nhau cũng ngắn lại, còn chỉ một câu nhiều nghĩa: “I nhớ U!” Chiều hấp hửng đếm ngược những ngày còn lại. Có một lô lốc chuyện để kể cho Dương, cả những chàng ngốc giả và ngốc thật đã làm cô xao xuyến. Kể cả ông sếp hói đầu bị ngôn ngữ không lời dụ dỗ, cho một tờ nhận xét nức nở. Với những thành công đó, cô thừa sức xin vào một chi nhánh lữ hành ở Hà Nội, chờ Dương học nốt năm cuối. Rồi anh sẽ bỏ vợ một cách êm thấm. Chiều nghĩ mình đã học được một khoá điều khiển đàn ông qua những chuyến đi dài.

Chiều về Hà Nội ngày mưa, đường phố lạ lẫm xác xơ ngoài tưởng tượng. Đám hoa phượng chỉ còn le lói trên cao, những cây Bằng Lăng khóc khan vì hoa đã trụi từ cơn mưa trước. Chỉ có Điệp ngơ ngác như quên giờ nở, vội vã bứt những bông hoa của mình xuống đất theo mưa.

Phòng đã có người trọ mới. Chiều không ngạc nhiên. Gái quê một cục. Đỡ lo. Chiều liếc sang cửa phòng Dương. Không khoá. Xem anh còn nhớ giọng đầu bếp của mình không? Chiều ra sức hỏi con bé đủ thứ chuyện, cười đến tắt mặt trời. Đáp lại im lìm. Cái anh phòng cuối kia bị ốm phải không em? ốm đâu, chắc đang thanh toán nợ với chị hàng cơm! Nói rồi nó cười như lên cơn, Chiều đáp lại nhạt toẹt, nghĩ chắc nó đùa mình, cả khu ai chẳng biết mình với Dương…

Chiều nán lại để tìm lời giải hợp lý cho mình, hơn là vì tình cảm với Dương. Không có câu trả lời chính thức. Mắt anh vẫn luôn khó dò như thế. Chiều cố đoán: Anh mệt mỏi? Anh đã chán những món xương xẩu? Im lặng kéo dài. Dương chờ cô nói trước? Nói gì? Nói về riêu cua, ốc xào, ruốc cóc Liễu làm? Về chả lá lốt, mắm tôm trứng, nem cuốn của Chiều? Hay về thịt kho, thịt luộc, thịt quay của cái “ củ khoai” chết tiệt kia?

Kết thúc. Có gì để tiếc? Với Chiều thế là một nền văn minh tan biến. Nền văn minh của người đàn ông có trái tim hình cái dạ dày. Một tháng sau: Đã mất từ điển để hiểu, đã quên ngữ pháp để nghe anh. Không căm ghét, không bực mình, không xa xót. Như chưa bao giờ khối tinh thần ấy tồn tại trên mặt đất này. Một cái tên vô tình trên mục rao vặt. Có thể quá khứ gọi bằng tình yêu ấy đã in lên trời với tư cách một ngôi sao xa tít, cô đơn, mờ nhạt…

[emsapyeu]

Tình khúc thực phẩm


Chiều đi thu quần áo. Lửng thửng ôm cái mớ khô cong vì mặt trời quá tay dong qua trước hàng cây xanh lì không hoa. Chiều nào cũng thế, nhìn đến ngán ngẩm những bộ áo mình sẽ mặc tối nay và ngày mai. ẩm ướt rồi khô cong, hôi hám rồi thơm tho… Bỗng dưng thấy vắng Dương. Quần đùi của anh lủng lẳng trên cái móc xanh bạc thếch ở tít tận cuối cái dây phơi còng quèo lúc nào cũng vống lên cao mà chỉ có anh với cánh tay của người mét tám mới dễ dàng móc lên và tháo xuống.

Dương về với vợ được ba ngày rồi, cái quần đùi thô vẫn chênh chao ở đấy. Có que móc nhưng Chiều không tha nó vào phòng. Tối nào cô gái cũng ngóng lên trời đầy sao, yên tâm ngó qua cái quần đùi rồi đóng cửa phòng đi ngủ. Nhưng chiều nay, trời sùm sụp nóng, không khí nặng nề như bị ụp trong chăn kín. Chiều ái ngại đi ra đi vào. Cái quần đùi khô cong lặng phắc như dáng nghiêm trang của Dương khi anh đứng ở cửa và hỏi Chiều có còn nước nguội không, cái ấm của anh vừa cháy may-so.

Dương lên không mang quà cáp gì. Anh bảo thương vợ, với lại tính anh không thích mang vác vướng víu mất thì giờ. Anh bảo Chiều nấu xong bê bếp dầu vào nhà, anh đi mấy hôm bọn nghiện nó xơi cả quần đùi của anh cơ đấy!. Chiều đang sắp mâm, cứ thế rót nước mắm đầy bát. Dương lại bảo, vẻ như xa xót: Cái quần đầu tiên vợ sắm cho, mặc “nâng niu” lắm, được ba năm rồi. Chiều phì cười. Buổi tối, nhân lúc Dương đi tắm, cô mới mang cái quần sang treo vào móc khóa ở cửa phòng.

Phòng Dương ở cuối cùng của dãy ngang, bé nhỏ và bị che khuất hẳn bởi dãy dọc chạy từ cổng vào. Dương tự gọi nó là “phòng gầy”. Dương gầy, đen, cao, đi đứng có vẻ dềnh dàng. Được đôi mắt nâu lúc điềm tĩnh, lúc linh lợi rất khó nắm bắt. Đồ đạc trong phòng chẳng có gì, sách nhiều mà xếp lộn xộn trên mấy cái giá vẹo vọ trông thảm thương. Nhìn chung thứ gì cũng có vẻ thanh mảnh, hơi cũ – như chủ nhân căn phòng.

Chiều hay sang phòng Dương soi nhờ cái gương dài treo cạnh cửa. Bọn con gái trong khu khi muốn ngắm nghía được gần hết người trong gương thì phải chạy sang đây. Dương thì thường hay sang phòng Chiều, ngồi ở cửa, tay cầm sách mà mắt chăm chú xem cô gái nấu nướng. Thỉnh thoảng anh bốc một món gì ăn nóng rồi thốt khen: Em như nhà ảo thuật ấy! Chiều nhìn Dương không nói gì nhưng vẻ cảm động không giấu được mắt anh. Thi thoảng Dương kể về vợ: Liễu ít cười, hay quát con và lạnh lùng với chồng, nhưng Liễu nấu canh quê thì ngon không thể tả… Chiều cảm giác Dương kể về chị gái chứ không phải vợ mình. Đôi khi nhìn Dương thoăn thoắt vẽ trên máy tính, Chiều ao ước phép màu biến đổi trật tự này. Một gia đình nhỏ đầm ấm nơi đô thành, sau giờ làm việc lại cùng nấu nướng, cùng đi siêu thị. Chiều đủ sức để vun vén cuộc sống màu hồng ấy. Có thể không có các món canh quê nhưng đủ các món ăn dinh dưỡng để Dương không gầy như thế.

Những giấc mơ gia đình làm cho phụ nữ yếu đuối và càng nữ tính hơn. Chiều ngày càng cảm nhận ở mình sự trỗi dậy của thiên chức. Nếu không đi học, có lẽ giờ này Chiều đã làm mẹ rồi. Chiều yêu trẻ con. Chúng có hình hài búp bê bé nhỏ, hồng hào thơm tho như những thiên thần. Mà chỉ trẻ con thành phố mới có đủ điều kiện để lúc nào cũng đẹp thiên thần như thế. Dương và Chiều ra trường đều ở lại xin việc Hà Nội, điều ấy có gì phải lo.

Dương có đôi mắt của đạo sĩ. Thế thật hay tại Chiều đang mất dần khả năng điều khiển cảm xúc của mình trước những cái nhìn của Dương. Dường như trong veo nhưng luôn có một sắc gì rất lạ vụt loáng qua mỗi lúc quay đi. Vậy là đủ dằn vặt. Suốt tuần hưng phấn đến độ muốn bay lên vì bất cứ điều gì, đột nhiên ủ rũ như không còn chút sức sống nào. Rồi chỉ một lý giải nhỏ xíu loé lên từ trí nhớ là ngay lập tức nhìn con mương nước đen ngòm trước cổng thành thơ mộng soi những tàn trứng cá, có lẽ đẹp không kém sông Sen êm đềm bên Pháp hào hoa. Tất cả chỉ vì nhịp điệu của ánh mắt một kẻ đã từng xa lạ đến thế.

Một chút ngây thơ, một chút khạo khờ, một chút yếu đuối và thật nhiều mơ mộng thì là phụ nữ. Phụ nữ không biết khi người ta đã có vợ người ta dễ hiểu sự yếu mềm của phụ nữ đến từng chân tơ kẽ tóc. Rào cản đầu tiên là lòng kiêu hãnh. giết chết nó có lưỡi dao lạnh lùng. Sau khi gây đủ ấn tượng, chấm chút một ít phớt lờ. Nhìn xem: Khuôn mặt ngây thơ, làn da trắng sứ, mắt lóng lánh tinh nghịch… Giờ đây đôi mi rủ xuống, thay vì soi gương và nghĩ mình cũng xinh đấy thì bắt đầu soi mói chính mình, moi móc ra biết bao nhiêu là điểm xấu: Vai to, ngực lép, mông hóp, chân đi vòng kiềng…

Có thể một thằng nhóc nào đó sẽ lôi Chiều ra khỏi mớ bòng bong ấy, sẽ cứu thoát bầu trời sinh viên mãi xanh như ước mơ của cha mẹ Chiều. Nếu như… Nếu như trời không mưa nhiều thế. Tháng sáu oi ả bật một trận mưa. Mưa như vỡ trời. Ba mươi phút là nước ngập hết sân. Chiều cuống quýt vất xe ngoài hiên, bê bếp dầu chạy vào. Dương cũng vừa đi học về, anh lao vào giúp Chiều kê bớt đồ đạc lên cao. Cả hai ướt lướt thướt. Vừa tạm xong thì nước trong nhà thành cái ao con. Chiều hỏi: “ Anh dọn nhà anh chưa?” Dương lắc. Khuôn mặt ròng nước, đôi mắt ướt chân thành… Chiều vội lao sang phòng Dương. Không cần đến một giây để chôn cả đời mình trong đôi mắt ấy.

Có lẽ cảnh ấy giống một cảnh trong phim hơn. Trời sập tối, mưa vẫn ra rả khóc than những kẻ chưa có đôi. Nước leo mãi lên, giam chân lũ người ở trọ trên những cái giường tạm bợ. Sấm chớp nhì nhằng những vệt vô nghĩa trên bụng giời. Điện phụt tắt. Một cái gì đó sáng loé qua khung cửa hẹp trong tiếng gào gáy của xung quanh. Có những kẻ không hò hét vì mắt họ đã nối đôi tay họ lại, rồi nối gì nữa có trời mà biết. Đất trời như cùng nhắm mắt trong một nụ hôn dài.

Một kẻ rỗi hơi gọi đó là tội lỗi. Kẻ thứ hai nhệch cười: Tội lỗi ngọt ngào. Kẻ thứ ba bảo cứ thử nhẩy vào xem, đố mà khác được! úi xùi con bé Chiều… Đã về rồi đấy à em, sao mua nhiều gạo thế, hai người à? ừ, thế thôi chị sang cái Hường… Đúng thật bọn tồ ạ, giờ còn đong gạo cho nhau ăn nữa đấy! Vớ vẩn, đong gạo không thôi à? Lại dại trai rồi em ạ! …

Mặc trời sùi sụt dèm pha, mỗi cơn ngâu bắc cầu ánh mắt. Chiều bắt được Dương ở cả hai chiếc cầu. Cái dạ dày dễ tính của Dương đã gật gù với đầu bếp mới từ lâu. Ai bảo Chiều gái đoảng? Đoảng mà cơm canh chín vừa lúc đói, thì cũng đủ chết người như cái kiểu lạnh lùng luôn biết nịnh đầm đúng lúc của Dương.

Vợ anh thế nào rồi? Sao em hỏi thế? Mặt anh buồn. Em xem này, đơn li dị đấy! Chị ấy biết rồi à. Hà, sao viết toàn sai chính tả thế? Lần sau em có trêu chòng anh thì dán lên tường, đừng bỏ vào túi áo, vợ anh đa nghi còn hơn cả Tào Tháo. Túi áo nào? Thế ai viết “Yêu anh yêu cả vợ anh nết hiền” ? Em có điên đâu! Dỗi nhau mất buổi tối. Có những trò đùa tai ác thế! Suýt thì Dương tan cửa nát nhà. Chiều ôm cổ Dương cười rúc rích. Dương rùng mình: Sợ lắm em ạ! Suốt ba ngày “nó” không nói gì, cứ như nhà có đám, mà tử thi cười đủ ba sáu kiểu vẫn bị đóng vào quan tài. Thanh minh chán không được, anh ôm thằng con, tự dưng chảy nước mắt… Khóc á? Hèn thế! Phụ nữ các em độc ác vô cùng, kẻ thì dồn chồng đến chân tường, người lại cười trên nỗi đau của người ta!. Cũng chỉ đến đấy thôi, không ai muốn nghĩ một ngày xấu trời, người đàn bà phiên bản Hoạn Thư từ dưới quê lên thấy bên cạnh chồng không phải một mảnh giấy mà là toàn bộ tang chứng.
Sau mỗi lần dỗi nhau, cảm xúc thêm mặn mà. Khi một kỳ nghỉ hè bốn lăm ngày đằng đẵng đang tâm phơi héo hai con người, gặp nhau như có lửa thiêu sẵn. Dưới vẻ nồng nàn, nó ào ào đốt bỏ mọi cách ngăn.

- Đừng anh!...

Nghe rất mỏng một lời xin lỗi. Trút theo hơi thở, giọng thì thào yếu đuối có cái gì đó thật nuối tiếc, thật cam chịu. Chiều nằm nghiêng, vẫn để ở giữa đôi tay vách ngăn. Dáng điệu lúc này làm sao mà đẹp! Lạy chúa, nếu phụ nữ không biết cự tuyệt thì trên đời làm gì có cái thú của sự chinh phục? Nhưng chờ một chút. Mất mấy giây để khe khẽ chạm tay lên bờ vai lần nữa. Hắn biết – ở ngay lô cốt cố thủ ấy đã luôn sẵn sàng một sự nhượng bộ. Giống như có chất đất đèn đặc biệt, có thể dấm chín mọi cảm xúc tức thì. Biết cách lắng nghe sẽ thấy những chuyển động tế nhị. Phụ nữ sợ nhất khi đàn ông thất bại. Họ luôn tạo điều kiện để đàn ông chiến thắng.

Nói cho đúng, phụ nữ thực ra vĩ đại hơn đàn ông, họ thường âm thầm hy sinh chiến thắng của chính mình. Đừng hỏi Chiều có yêu Dương không? Có thể cô đang có tình yêu, có thể cô đang có một cái mặt nạ tình yêu. Trong lúc hoài nghi, cô không mở mắt. Nụ hôn chưa bao giờ thành thạo của Dương cùng với đôi tay nâng niu của anh đã làm cô không ngại ngùng được nữa. Sự chân thành hay ảo tưởng sự chân thành khi Dương chăm chút vào cô như đạo sĩ luyện thuốc trường sinh cho mình? Chiều không nghĩ nữa. Khi một người đàn ông ở cùng một người đàn bà, không một hành động nào là tội lỗi. Đấy là nghi lễ của một tôn giáo!

Chiều tin như đã từng tin những điều Dương nói. Hiển nhiên như việc Chiều không khi nào ghen tuông với vợ của Dương. Đôi khi chính những kẻ tình địch lại thương nhau. Không quá mai mỉa, đó là một thứ liên phận mà đàn ông không có được. Nhưng cũng chẳng ai ích kỷ được bằng phụ nữ. Chiều mong Liễu sớm hiểu mà rút lui trước. Dương không nỡ ruồng bỏ người con gái có ơn cứu mạng mình những ngày ốm thập tử nhất sinh khi xưa. Vậy sao Liễu không công bằng, đã cho Dương sự sống mà không để anh chọn hạnh phúc cho mình?

Mùa đông đến lúc gay gắt nhất. Những cơn gió không mơ màng ve vuốt mà rát buốt, lồng lộn như trận đòn ghen, cay nghiệt giễu cợt giống người có làn da nhạy cảm. Má Chiều vẫn mềm như da con trẻ. Dương thích lắm, có khi nghỉ học để không phải rời nhau. Trong cái rét buốt này, Chiều không thể thiếu hơi ấm ấy, không thể chia sẻ với bất kỳ ai được. Bỗng Dương biến mất cả tuần, Chiều héo hon như đã chờ đợi mười năm. Trong những cơn gió giết người có biết bao nụ cười khẩy giấu sau vẻ lặng lẽ mỗi lần Chiều thò mặt ra ngoài. Người ta lạ thế, không biết thương hại hay ghen tị, cứu người bằng cách dìm đầu xuống nước lạnh. Chiều chẳng muốn bơi nữa, đến nước này rồi muốn sao thì muốn.

Tình yêu có lúc làm cho người ta hoài nghi và chán nản, nhưng không như thế này. Kết thúc con đường này là gì? Một cảnh chồng chung. Thế kỷ nào mà còn cảnh chồng chung? Không phải Chiều có thể chia sẻ mọi điều với anh. Lập luận của Dương giống như của một triết gia hiện sinh lão luyện. Mọi suy nghĩ của Chiều đều “lạc hậu”, ngớ ngẩn đến thảm hại. Vả lại, biết là không có nhiều thời gian bên nhau, cô luôn luôn tình nguyện thua cuộc. Những gì anh đem đến có thực sự cần không? Ba năm qua cắm đầu học mong một công việc tốt, về quê có thể vênh mặt với bà chị dâu đỏng đảnh và ông anh cả hách dịch.

Từ khi có Dương, cô không còn muốn cố gắng. Không buồn duy trì quan hệ với bạn bè. Không còn thời gian cho riêng mình. Cô đã hầu như không suy nghĩ nữa. Vì lý gì giết chết lòng tự tôn, vì lý gì vứt đi lý tưởng? Cô nghĩ dù sao đừng phụ lòng người đàn ông yêu mình. Thực ra Dương có nói đúng những gì Dương nghĩ? Với mọi người anh cư xử khéo léo,với Chiều anh tỏ ra người đàn ông đáng thương luôn luôn dằn vặt. Nhưng chưa bao giờ anh hỏi gì nhiều hơn về bữa cơm. Phụ nữ thường hay nhầm tình bạn và tình yêu. Đàn ông thì chỉ có thêm chứ không có bỏ. Chiều cứ nghĩ nếu không phải vì quá yêu thì làm sao Dương dám đòi hỏi một người con gái hy sinh cả cuộc đời vì anh? Cô không muốn tin rằng Dương là một thằng đàn ông hèn hạ.

Có lẽ tất cả những suy nghĩ nẩy ra đó chỉ vì Dương chưa bao giờ thờ ơ với Chiều như thế. Nhìn thầy anh phờ phạc âu sầu sau đợt thức chăm con ốm, Chiều thương phát khóc. Lại những món anh thích. Lại đâu vào đấy. Có những khi cuộc sống tẻ nhạt quá, người ta chẳng cần biết yêu hay là mê muội, miễn làm sao không bị đẩy ra lề cuộc đời. Những kẻ ngoài lề chẳng biết làm gì để giết bớt tuổi trẻ đang ngồn ngộn, nhòm ngó ra vẻ phán xét: Thuốc phiện của đời, thân tàn một đời con gái!

Chiều nghe thấy. Buồn. Dương vỗ về: ở đời, ngoại trừ tai hoạ, cái gì người ta không được hưởng thì cũng không muốn để yên cho kẻ khác hưởng, em ạ! Chiều cười, cố xua nỗi giằng xé ngày một ghê gớm tích tụ từ khi cô bắt đầu suy nghĩ về hạnh phúc trớ trêu của mình. Cứ gọi đó là hạnh phúc, cứ gọi đó là tình yêu. Khắp nơi người ta vẫn tạm bợ dùng tên như thế cho những trạng thái ấy. Nếu không cầu toàn thì có thể gọi bất cứ cái gì là hạnh phúc. Đơn giản cái gì không phải unhappy thì là happy, thế thôi.

Dương mua máy tính. Secondhand nhưng “ Chạy nhanh hơn Sở Khanh mặc quần áo”. Dương chớp mắt kéo Chiều vào lòng, nhoay nhoáy vẽ một bông hồng. Gọi nó là con chúng mình em nhỉ? Hừ, mấy nữa mẹ đi thực tập bố con ở nhà với nhau! Dương quay lại, mắt anh xanh lên nỗi sợ hãi thơ trẻ: Em đi, ai nấu cho anh ăn bây giờ?

Chẳng vỗ về nào cãi lại được lịch thực tập. Tết xong, trong nỗi nhớ mong còn mới, họ vấn vít chia tay. Chiều chỉ cho Dương quán cơm trong hẻm: Bọn bạn em bảo quán này làm ngon, sạch, phục vụ tử tế. Họ nhìn nhau như Bá Nha- Tử Kỳ. Chiều khoác ba lô, xách cặp nhảy vội lên xe buýt, quên không bảo Dương xôi lạc đầu ngõ 65 mới ngon. Đứng trong chuyến xe chật như cái lồng gà lắc lư không biết chán, Chiều nhớ ánh mắt mới đây thất thần, tưởng tượng cảnh anh bỏ ăn bỏ uống, nước mắt không kịp lau.

Suốt tuần đầu,hai cái điện thoại không lúc nào được ngơi với những tin nhắn kêu ca than thở. Dương bảo ăn không thấy ngon, chẳng ai gắp cho, chẳng ai nhìn âu yếm, không lẽ kéo phục vụ lại mà khen thịt kho ngon? Chiều xót xa lắm, nhắn lại rằng anh chịu khó, em đưa khách đi “tour” họ chẳng nghe giới thiệu, chỉ nhăm nhe đòi dẫn đi vên sinh… Rồi cũng phải bớt đi để học và làm việc. Dương bảo anh vừa vớ được hợp đồng quảng cáo. Chiều đưa khách lên vùng cao, bận, mệt , ốm lăn lóc.

Nắng mùa hè bắt đầu gắt gỏng, ba tháng thực tập sắp trôi qua. Những lời có cánh họ gửi cho nhau cũng ngắn lại, còn chỉ một câu nhiều nghĩa: “I nhớ U!” Chiều hấp hửng đếm ngược những ngày còn lại. Có một lô lốc chuyện để kể cho Dương, cả những chàng ngốc giả và ngốc thật đã làm cô xao xuyến. Kể cả ông sếp hói đầu bị ngôn ngữ không lời dụ dỗ, cho một tờ nhận xét nức nở. Với những thành công đó, cô thừa sức xin vào một chi nhánh lữ hành ở Hà Nội, chờ Dương học nốt năm cuối. Rồi anh sẽ bỏ vợ một cách êm thấm. Chiều nghĩ mình đã học được một khoá điều khiển đàn ông qua những chuyến đi dài.

Chiều về Hà Nội ngày mưa, đường phố lạ lẫm xác xơ ngoài tưởng tượng. Đám hoa phượng chỉ còn le lói trên cao, những cây Bằng Lăng khóc khan vì hoa đã trụi từ cơn mưa trước. Chỉ có Điệp ngơ ngác như quên giờ nở, vội vã bứt những bông hoa của mình xuống đất theo mưa.

Phòng đã có người trọ mới. Chiều không ngạc nhiên. Gái quê một cục. Đỡ lo. Chiều liếc sang cửa phòng Dương. Không khoá. Xem anh còn nhớ giọng đầu bếp của mình không? Chiều ra sức hỏi con bé đủ thứ chuyện, cười đến tắt mặt trời. Đáp lại im lìm. Cái anh phòng cuối kia bị ốm phải không em? ốm đâu, chắc đang thanh toán nợ với chị hàng cơm! Nói rồi nó cười như lên cơn, Chiều đáp lại nhạt toẹt, nghĩ chắc nó đùa mình, cả khu ai chẳng biết mình với Dương…

Chiều nán lại để tìm lời giải hợp lý cho mình, hơn là vì tình cảm với Dương. Không có câu trả lời chính thức. Mắt anh vẫn luôn khó dò như thế. Chiều cố đoán: Anh mệt mỏi? Anh đã chán những món xương xẩu? Im lặng kéo dài. Dương chờ cô nói trước? Nói gì? Nói về riêu cua, ốc xào, ruốc cóc Liễu làm? Về chả lá lốt, mắm tôm trứng, nem cuốn của Chiều? Hay về thịt kho, thịt luộc, thịt quay của cái “ củ khoai” chết tiệt kia?

Kết thúc. Có gì để tiếc? Với Chiều thế là một nền văn minh tan biến. Nền văn minh của người đàn ông có trái tim hình cái dạ dày. Một tháng sau: Đã mất từ điển để hiểu, đã quên ngữ pháp để nghe anh. Không căm ghét, không bực mình, không xa xót. Như chưa bao giờ khối tinh thần ấy tồn tại trên mặt đất này. Một cái tên vô tình trên mục rao vặt. Có thể quá khứ gọi bằng tình yêu ấy đã in lên trời với tư cách một ngôi sao xa tít, cô đơn, mờ nhạt…

 ( Nguyễn Thị Cẩm)